大胡

淮阴髯客气凌霄，海上同观起落潮。

浓墨狂书称酒鬼，清诗俊赏说狐妖。

凿山铸鼎谁从禹？击壤放歌君慕尧。

千载悠悠东逝水，醉翁不见晦翁遥。

        大胡是大学时代睡在我下铺的兄弟。大胡不姓胡，而是姓朱。我刚到学校，第一次敲开寝室门时，开门的人着实把我吓了一跳：嚯！好家伙！一个络腮胡子！于是之后我就叫他大胡子，简称大胡，然后同学们也都叫他大胡。

        我们专业入学后要加试美术，结果大胡没通过美术加试，转到了给排水专业。对此大胡看起来是一点都不在乎。我们寝室的其他人希望大胡不要搬寝室，于是他就留下来了，一直睡在我下铺。

        大胡在我眼里是个厉害人物！我看到大胡读的书是宗白华的《艺境》，是梁遇春的散文集。而我当时压根就不知到宗白华梁遇春是何许人，我只知道三毛贾平凹。大胡写得一手漂亮的毛笔字。而我当时钢笔字都写得歪歪扭扭，即使多年后的今天，我依然写不好毛笔字。大胡能喝酒，经常酒后挥豪写字。我看到他落款“晦翁”，觉得他虽然胡子那么浓密，也不应该少年称翁。很久以后我才知道“晦翁”是大胡的本家朱熹的号，于是我惭愧于自己的孤陋寡闻。

        大学第一个寒假，我竟然毫无顾忌地提出要到大胡家里去——后来想想这未免有些唐突！于是我先跟着大胡到扬州去，跟他的高中同学一起游平山堂瘦西湖。然后又到淮阴乡下大胡的老家去住了几天，他们家杀了一头猪请我。在大胡老家时，还到他初中同学那里去喝酒打麻将。我没酒量也打不好麻将，但大胡的同学们对我相当友好相当客气——显然大胡在他同学中是有很高地位的。

        大学二年级暑假，我和大胡以及另外两个同学有了一次壮游——我们计划从上海骑自行车到我的老家广东潮阳，实际上我们骑到福建三明时，自行车都坏得差不多了，就把自行车卖掉，四个人坐火车再转汽车到了我家。我们从上海出发，经江苏、浙江、安徽、江西、福建，走了二十多天。这一路是比较艰难的，骑了两三天之后，大胡就有点打退堂鼓的意思，说：“其实走了这两三天下来，我们的体验已经足够了！”于是我就无所顾忌地取笑他意志不坚定。然而我取笑他两三次之后，大胡突然暴怒，几乎要跟我打架。我这才意识到我伤害了大胡，虽然我自以为是无心的。但总之我们一起完成了一次伟大的行动，这让我们几个结下了深厚的友谊，尽管我们几个性格、观念各异。

        毕业后，大胡到南京的一个大设计院工作，看来是按部就班十分稳定。很快，大胡就娶了漂亮的老婆生了可爱的女儿。我印象很深，某天夜晚我这个单身狗在深圳的街头匆匆赶路的时候，大胡打了个电话给我：“老涛，我生了个女儿啦！”

        我总觉得，与志大才疏的我相比，大胡可谓才大志疏。我总是踮起脚尖伸长胳膊想去够着某些东西，总是拼命奔跑想去追上某些东西，但在大多数情况下我都够不着追不上。而大胡则是闲庭信步，轻松地把握着他所能把握的东西。当然，这也许只是我强作解人而已。

        但无论如何，我是常会想念这个睡在我下铺的兄弟的，比如此刻。