小文小时侯上过托儿所。
她记得托儿所教室里有落地窗，很大一片，窗户后面是绿草地。吃过午饭后，老师会把蓝色窗帘拉上。然后，小朋友们脱掉长裤，钻进被窝，睡午觉。不管你睡不睡得着，每个人躺下后，都要把眼睛闭上。多数情况下，小文只要闭上了眼睛，一会儿就没了感觉。有几次，等小文醒来，会发现嘴角有口水，湿答答、臭哄哄。小文不是每次都会乖乖闭眼，她会侧躺着，背对着老师，睁眼看被风吹起来的蓝色窗帘。于是，老师会要求小朋友们平躺，手臂放身体两侧，眼睛闭上。小文就像站着一样，手臂笔直笔直地贴在同样笔直笔直的大腿边，眼睛尽管闭着，眉头却皱得厉害；而且，自己仿佛还长了一对长耳朵，竖了起来，等听到老师的脚步声走远了，小文笔直笔直的手臂、笔直笔直的腿就松了下来，眉头也舒展开了，过不了多久，就睡着了。
托儿所的记忆还有纸糊的邮筒，和马路压边的邮筒个头差不多高，反正比小文高很多，绿油油的，圆柱形，邮筒上方开着一张“嘴巴”。小朋友们每人分到一张手工纸，手工纸被一叠二、再一叠二，折叠了起来。老师让小朋友们排成一字型队伍，依次上前寄信。轮到小文走上道具台阶，可惜手工纸的一个角被邮筒大嘴咬住了。小文踮了踮脚，用手把手工纸拍进了邮筒。兴许是小文拍得太用力，纸糊邮筒往后倾斜，小文一个重心往纸糊邮筒上扑去，幸好老师在邮筒边上，扶了小文和假邮筒一把。小文红着脸、逃下道具台阶，一边跑、一边双手拍打大腿两侧，好像刚刚要摔倒的人不是自己。
小文刚到托儿所时，妈妈在小文胸前别了一块手绢儿。妈妈离开时，小文不由觉得鼻子酸了起来，喉咙里忍不住发出了抽泣声，肩膀也被带着上下抖动。她不想被其他小朋友看到自己哭的样子，因为其它孩子都在玩积木，没有人哭。小文拿下随身带的手绢儿，遮住了脸，她想别人肯定看不见！可偏偏却有多嘴的孩子说：“老师，你看，她哭了！”小文心想是手绢儿太明显了，于是她要把手绢儿收起来、别回去，可惜怎么也收拾不好，只得红着脸、斜着眼、看了那孩子几眼。
有次上课，老师安排小文和那孩子结对，手拉手做游戏。小文感到对方手指甲掐进了自己的手背，有点痛。小文说：“你手指甲弄疼我了。”那孩子又用力掐了下。小文低声说：“你再掐我，我就告诉老师。“那孩子回答：”你就只会找妈妈和找老师。“小文不服气，也用力掐那孩子。两只手各自用力互掐了一会儿。等游戏结束时，小文手背上都是白白的月牙凹印；当然那孩子的手背也一摸一样。
其实，那孩子的外婆和妈妈是一个厂的同事，两家住一个新村。某天放假，那孩子被她外婆带到了小文家玩，接着她外婆就离开了。小文看到熟悉的同学很开心。两个小姑娘一起玩娃娃、塑料鱼，假装拌家家、烧饭做菜。小文说：”我要像我妈妈一样烧好吃的鲫鱼。“那孩子说：”你妈妈才不会烧好吃的菜呢，我外婆烧得菜才好吃呢！“两个孩子各自不服气地争论起来，小文听不得自己的妈妈被人说，掀翻了那孩子面前的玩具。那孩子也不甘示弱地推了小文一把。小文一脚上前，拉起那孩子的手臂，咬了下去、不肯松口。那孩子哭着挣脱出来，逃回了家。小文若无其事地收拾好玩具。妈妈从厨房出来问：”小朋友呢？“小文说：”她回家了。“
过了一会儿，那孩子在她外婆的陪伴下又回来了，外婆问小文为什么要咬人，还把那孩子的手臂伸给小文妈妈看。小文妈妈让小文道歉，小文不服气地哼了下，进了屋，怎么也不肯出来。
托儿所的生活很短暂，据说那孩子后来回了外地父母身边。小文每次想到那孩子，就觉得那孩子的手臂真咸、一点都不好吃。
网友评论