金鱼吊兰

初见金鱼吊兰，是在一个花圃里。那里种了许多漂亮的花，如耧斗菜，如蝴蝶兰，且一种就是一大片，整个大棚都是它。美得让人失语，唯余欢喜。

金鱼吊兰没有在大棚里，而是在一间屋子里，只有三、五盆。它的花小，叶也不奇特。会注意到它，完全是因为它的花形奇特：桔色的花像条肚子鼓鼓的金鱼。卖花人说它叫口红花，原因有二：叶子背面沿叶脉有道深红，像口红印，另外就是它的花，像嘟起来索吻的嘴唇，很是有趣。

为此，我与同伴虽然盛赞耧斗菜和蝴蝶兰美得不得了，却一人买得一盆口红花带回家。

有段时间，它长得特别好，叶子绿得发亮，花也开得多。就像一条条金鱼畅游在水草中。后来，它不知为何悄悄黯淡了下来，花是不开了，叶也脱落了，然后就消逝了。

这些年间，阳台上的花总是一茬一茬地来，一茬一茬地去，有时候，长势旺盛的植物也会突然就不生长了，然后慢慢枯萎，包括看起来十分皮实的四季海棠，这事让我莫名。不过却也明白，能一年又一年留下来的花，都可称之为坚强。只是但凡莫名消失过的花，也就不再苛求。

又见金鱼吊兰，是在花市，它们被种在玻璃缸中，叶片绿油油的，花朵依然像金鱼，鼓着肥肥的肚子，张着小小的嘴。朋友见了，很是喜欢，立即买一缸带走。然而不足半月就告诉我：只余玻璃缸了。

很多花，带回家后，有的会有数年的旺盛时光，有的会转眼就凋落。后者可以理解，前者最是让人想不通看不透：一样的盆一样水，一样的伺弄一样的打理，它从适应新环境到喜欢上这个地方，再到最后的不耐烦，然后毅然离开，有时候数月，有时候数年，只是，怎么也弄不明白，它后来心灰意冷地枯萎是因为什么。

没有问最初与我一同买金鱼吊兰的同伴，她的金鱼吊兰如何了。