健康的亲情

我以前特别崇拜老爹。

他对我严苛的教育，以及养了我舅、我堂舅、我表哥，我大姑家的表哥表姐放学跟着我爸妈吃饭。

妈妈会有很多抱怨，而老爹从不抱怨，教育我们“诚实”、“凡事以他人为先”，这些让我觉得老爹是一个胸有大爱、富于自我牺牲、俯首甘为孺子牛的高尚的人。

我为有这样的父亲骄傲，以前都以他为榜样。

什么时候开始有了变化？

2015年抑郁，沉到最底层，在自杀和苟活之间挣扎的时候，有一天深夜醒来，心底突然冒出一个声音：

我是谁？我为什么来这里？

当时我惊奇地发现完全不认识自己，我觉得自己是被改造过的，我不知道真正的我是谁，长什么样，来做什么。

那时我强烈地要找自己，要原因，要真相。

后来有一段时间我觉得不爱父亲了，因为发现我在别人那里栽的跟头，都是跟父亲之间的模式再现。

其实直到去年，我都还在企图让父亲因为我而开心、对我满意。

我甚至跟他要过祝福，拽着他的手放在我头顶，求他祝福我。

而他觉得我在瞎闹，嘴里说，“哎呀，啥呀”。

我现在发现父亲给不出祝福，他自怜，凡事悲观，有话不说，喜欢表演，让别人猜他心思主动满足他；没猜出心思达成他所愿，他就会弯弯绕地反复强调其他人的好，隐晦地谴责，让这个人内疚。

直到去年，我才透过自我原谅消融了莫名的内疚和罪恶感。

在过去的几十年，我骨子里莫名的愧疚如蛆附骨，别人对我好一点，我就诚惶诚恐，受之有愧。同时我一直强烈地要自由，没办法忍受任何约束，那时觉得自己像一头身陷泥潭的困兽。

直到后来，这些都在父亲这里找到了答案。

***

父亲已经八十岁了，从他五十岁开始，他就哀叹自己的衰老。

每次他要表达对我的不满或者期待，就会说，“恁爸都五十岁的人了，你…”

……

一直到七十多岁时，他还再哀叹，“恁爸都快八十岁的人了，你…”

以前，这样的哀叹就像一记重锤，闷闷地夯着我的内疚。

现在他真的八十了，反倒不说了，开始回避年龄。

只是每次回去，都反反复复强调我姐给他做了什么，买了什么，花了多少钱，花钱多大方，说，“【这个】闺女没白要。”

他衡量孝不孝，以给他花钱多少来度量。

那时我给他买保健品，一盒口服液不大，好几百，买上两三盒就上千了。

去年我网购了物品给他快递回去，他气哼哼地说屁大点的东西骑车跑那么远。

T恤太厚了，夏天穿太热，秋天穿是短袖，啥时候穿都不合适。

裤子又太瘦了，绑腿上没法见人。

我让他送人吧，他又不舍得，留在家里看一看气一气。

长寿面量太少，虾尾小的“跟豆儿似的，人家顺顺给他买的大虾多大，都给他一个一个剥好让他吃。”

后来跑回去给他庆生，做了两套衣服，买了两条红色内裤。

父亲还是不满，夸赞姐姐给他买了一大桌菜，莹莹给他买了好大的蛋糕，他“那个闺女没白要”。

那次我不再内疚，只是回来之后又回到无力的状态，不再给他网购东西，改成直接给钱。

也就是那次，我断掉了一个熟人的来往，因为她跟父亲有着一样的“谴责呼之欲出”、又不直说的表情，一模一样的受害模式和愧疚诱导。

这次回去，父亲依然苦哈哈地表演，跟我二姑说他老了，以后都不添好了，幸好我姐姐跟姐夫花钱大方，对他挺好，这次那次给他花了多少钱；邻居对他也可好，有什么好吃的都给他送。

拎着他的外套说衣服领子都烂了，指着自己的裤子说是姐姐买的，花了一百多。

彼时，他身上穿着我寄给他的那件啥时候穿都不合适的T恤。

父亲用一贯隐晦的方式表达对我的不满。

我问他去年给他做的两套衣服呢？

他说放着呢。

我说，“家里放着好衣服不穿，非要穿这个烂的，好像没衣服穿似的，把这个扔了吧。”

每次回去，我们之间的聊天内容仅限于此，听他夸赞姐姐，为他花钱多，花钱痛快，人善多金，没有白养。

我没办法跟姐姐比赛花钱，尤其最近两年，我完全脱离社会，没有任何经济来源，靠透支信用卡生活，我还欠着同学的钱迟迟未还。

跟所有的朋友断绝来往，隔绝了外界，只是跟自己待着，修复自己，慢慢长出生机，现在刚刚有了回归的意愿。

我觉得自己，真心不容易。

我不想再被任何人道德绑架，为我定罪，操控我的生活，包括父亲也不能。

我只能尽我目前之所能来满足父亲 ，我没办法跟姐姐比赛。

如果父亲一定要通过花钱多少来比较，定义我是个不孝女，也无所谓了，物极必反，我已经倾尽自己目前之所能了。

我能活着，能生出新的力量，想要重新再活一次，我已经是从鬼门关走回来的，有些东西不强求了 。

我不求对得起任何人，我只求先对得起我自己。

这次回去我提前做了很多心理建设，依然不知道如何面对父亲。

我离婚是要跟随自己的心意重新活一回，宁可扔掉一切也要活我自己。

所以根本不可能回到父亲身边活我接下来的人生，这无关乎孝不孝，关乎我能不能好好活。

他不知道的是，我用了几年的时间，一点一点剥掉他加给我的良心的鞭挞。

***

父亲没办法共振孩子们的喜悦。

有一年我带他和孩子去北京，他表现很受伤，一直闹别扭，车都不愿下，坐缆车说恐高，就在长城脚下的小店门口一脸愠怒地坐着，我只好跟孩子在附近走了走，远远地看了长城的一点影子。

回到旅馆他也生气，对我买的晚饭不满意，吃完气呼呼的，我和妞小心翼翼跟着，回到旅馆才知道原因——他在家里每顿饭必须喝一杯酒，而我连个酒都“没舍得”买。

我们买了房搬了家，我专门让父亲来住几天，我以为他会很开心，结果他到的第二天就开始愠怒，四五点爬起来出去转悠，回来说坐电梯到了负一楼，用谴责的口气说他都不会坐电梯，如果不是遇到邻居，他就走丢回不来了。

生了几天气，回家了。

以前我很喜欢打电话告诉他，我准备做什么，他总会兜头一盆凉水，那时我执着地要他别打我兴致，要他祝福我。

直到去年，发现无论我怎么做，父亲都不会为我骄傲，对我满意，即便我把自己掏空，父亲都觉得他对我的养育之恩重如山，我的这点儿回报远远不够。

为什么曾经我那么需要清白，害怕被指责忘恩负义？

因为我在父亲面前就是个忘恩负义的不孝女，我一直透过各种情境做这个功课，洗刷自己的罪恶感，那时总有跳进黄河洗不清的无力。

直到我原谅了我自己，再也不觉得生而有罪，呼吸有错，我亏欠了谁。

有一段时间我对哪咤“割肉还母，剔骨还父”感同身受，如果父母觉得自己是孩子的恩人，孩子也认同，这个孩子实在还不起，就只有以死谢罪了。

但是现在，我不会再幼稚地去用死来洗刷自己了，我已经死过了。

每个孩子都是上天给父母的礼物，无论父亲喜不喜欢我，欣不欣赏我，祝不祝福我，为我骄傲也好，对我不满也罢，我都是上天给他的礼物，我不止是他的礼物，我还是上天送给地球的礼物。

我的值得感和配得感已经生出来了，神都不会给我定罪，更没有任何人有权给我定罪，就算父亲，也没有这样的特权。

父亲八十岁，第一次跟他吵架。

透过不同的人，做关于父亲的功课，骂别人也是一层一层逐渐长出来攻击力，我一直不敢直面父亲。

这次父亲隐晦的谴责和受害，让我又一次用自己的“悲惨”来推掉他对我的抓取，用“悲惨”阻止他的折腾。

但是我觉得巨大的挫败。

我又一次掉进“受害的坑”，阻止受害者抓取的方法，就是比对方更惨。

以前我在无意识里选择了这样的模式，出于孩子对父母的忠诚，我真的把自己整的很惨。

现在我觉得自己很好，我一点儿也不惨，但是父亲对我良心的鞭挞再一次让我启动了“卖惨”的防御机制。

我觉得超级挫败，开始激怒，父亲，你就一定要把孩子死死摁在泥坑里才安心吗？

我把积压的愤怒通通倒了出来，告诉他不要比较了，“我跟姐姐比不起，你觉得她可以，你指望她就好了，就当没生我这个闺女，我今天能活着，能站在你面前，就已经很好了，我自己负了一堆债，我目前的确顾不了你，我有多给你多，有少给你少，您老担待一下吧。

以后想夸谁，就在那个人面前夸，不要夸给我听了。

你要让我听的话，那就夸我。如果夸我姐，夸邻居，就夸给她们自己听好了，不要用这样的方式指责我了。

如果觉得对我不满，至少给我一年的时间，让我处理自己的事，安顿好我自己，让我踩实自己的台阶。

我姐跟我姐夫对你这么好，你有什么就找他们吧，让我先站住脚，稳定下来，我自己好了才有实力对你好，目前你就指望她们吧。

我也不会回去跟你住，我已经成年了，不要把我当小孩子，让我按自己的心意生活吧！”

父亲会不会难受，会不会睡不着，会不会心口疼，当时我已经通通顾不上了。

我的悲惨是让父亲安心的良药，但是我不想用这样的方式迎合他了。

我不可能再陪任何人演绎颠倒迷惘的红尘大戏了。

父亲会痛一时，但是我必须要割掉无意识的纠缠，向前走，才有机会建立起来健康的亲情。