堆雪人

2020年，春节一过，大年初三，我和尹先生便动身去往合肥。三年异地恋，我们见面的日子屈指可数，原定计划是在合肥驻留三天，在假期结束前赶回上海，不曾想抵达合肥的第二天，小区便封了。

冬日里，合肥的天空常是灰蒙蒙的，像是落在玻璃窗上的飞尘，总也擦不净，闷得人喘不上气来。将窗户开出一拳的缝，强风便猛地钻进来，肃杀的气息立刻扑面。我说就要下雪了，尹先生好奇我为何会知道，原因说不出上来，但我就是能凭借气息，准确地知道什么时候会下雪。

隔离的日子非常惬意，只是闲得太久，玩手机也变得没意思。放下手机，站在阳台吹吹冷风，整个人都清爽许多，轻轻关上窗，最后一丝冷气倔强地钻进我的领口。下午最迟到晚上，肯定会飘雪的，下雪的时候最好能吃上饺子，喝一口饺子汤，热气从喉咙滚进胃里，暖呼呼的，手脚也会跟着暖和起来。

“还想做什么呢？”尹先生问我，那当然是堆雪人了。

想起小时候，故乡的冬天总是大雪纷飞，下雪的时候是不冷的，积雪融化时才叫刺骨的冷。所以我更喜欢下雪时出门，走在雪地里，不一会儿就白了发，昂起头，张开嘴去接那一片片鹅毛大小的雪花，落进嘴里的雪花，只一瞬就化成水，冰冰凉凉的，沁人心脾。

积雪没过膝盖，大人们就会出门扫雪，扫出一条行走的路来，否则结了冰，堵了门，会更麻烦。这是更欢乐的时刻，三四个孩子一起，或是向前冲刺般跑着，依靠惯性滑行几米，或是两人同时拉着一人的手，被拉着的那个蹲下来，依靠两边的拉力，向前滑行，后者总是耗力更多一些。

玩得累了，就去看邻居家老爷爷堆雪人，他有一双巧手，总是能把各种各样的小动物复刻出来。我们围成圈观摩着，猜测老爷爷堆的是哪个动物，可是，老爷爷的进程实在是太慢了。为了让雪人表面光滑，他不急不躁，一点一点打磨，直到孩子们被喊回家吃饭，老爷爷才把身体的部分完成。每每这个时候，他总是会让我们先去吃饭，堆好以后再特地叫我们出来看。

长大后，才知道其实老爷爷要堆什么并不难猜，那一年的生肖是什么，他就会堆什么。印象最深刻的是那只雪羊，昂首挺胸，蹬着前脚，傲立于世，一双眼睛极其传神，像是蔑视这世间的一切磨难，永远朝气蓬勃，永远奔赴向前。

后来，故乡的雪越来越小，下雪的日子也越来越少，我再也没见过膝盖深浅的积雪。

下午，窗外果然飘起了雪，尹先生欣喜地呼唤我去看，我们趴在窗前，安静地望着，一片片羽毛似的雪花，像一个个闪着翅膀的精灵，带来喜悦和希望。

“我们包饺子吧！”

尹先生提议，我双手赞成，于是，风风火火地行动起来。在现有食材里，选择了白菜、木耳和香菇，切成丁，过一下热水，放入调料，再浇上香油，香味便飘出来。然后笨拙地和面、擀皮，用外婆教我的手法，馅在圆皮靠下，包裹起来上下黏合，漂亮的饺子就成了。其实，我们老家把这种形状的饺子叫做“扁食”，只有切成梯形的面皮，卷两圈，交叉包裹黏合的才喊做饺子。

喝了饺子汤，果然暖和起来。雪越下越大，心情却越来越舒畅。真是奇怪！忙活一下午，十来分钟吃完，为什么愿意去做这得不偿失的事呢？

外面的世界被冰雪覆盖，慢慢隐去了本来面目。我望着窗出神，丝毫未察觉尹先生何时出了门，他拍打着衣服上的落雪，提着一个红色塑料桶，向阳台走来，“你不是想堆雪人吗？我把雪给你带来了。”他咧着嘴，一脸骄傲的表情，仿佛在说“瞧！谁能想出这么聪明的办法？”

可是，室内温度比室外要高，红色塑料桶内的部分雪已经融化了。尹先生催促我快点着手去堆，雪不够的话，他再去楼下搬运。我没有邻居家老爷爷的巧手，只能滚成两个圆球摞在一起，安上两个纽扣作眼睛，剪下春联的一片红纸作嘴巴，尹先生拿来一块浅绿色的乐高，卡在雪人头顶作帽子，再分别于两侧插上三根木条，一个简易的雪人便出现在眼前。

屋子里的雪人，生命周期更为短暂，诞生前便已走向逝去。这恐怕又是一件得不偿失的事吧！事实真的如此吗？我又想起那个老爷爷细细打磨雪羊的场景，他所付出的精力与耐心远超于我，但他似乎并不计较得失、害怕失去，这大概是因为他沉浸于过程吧！

我终于明白为何下雪天就想堆雪人、吃饺子，就像夏天不能没有西瓜，那是因为一片片雪花飘落在房屋、窗子和衣服上，塞满了生活的气息，提醒我快去过日子吧！