在东乡，知了的称谓有点特别，大约念作“jū yā”，但不知如何书写。
每年蝉鸣林间的时候，我的眼前总有一个身影浮现，那是一个男孩的影像，高高大大的，眼睛很有神，常常有泪盈眶。你说话时候，只是认真地看着你，不多话。嘴角总有口水流淌。他是我儿时的一个玩伴，一个被邻里唤作“夯郎”的男孩。
“夯郎”是东乡人对智商异常男孩的通称。我的玩伴夯郎是有名字的，叫大兵。他是王家大院里以杨姓人家的长子长孙。杨姓是入赘王家，他母亲怀他时候不知生了场什么病，因女儿怀孕的症相有男孩之兆，王家奶奶坚持要女儿生下。真的是男孩，个子高大，面相饱满。遗憾的是，直到我们几个同龄的孩子都可以伶俐说话走路时候，大兵依旧不能完整说话。他母亲后来生了小兵。但奶奶依旧宠着、护着大兵。
对他记忆深刻的是，他是我们夏日找知了壳的绝对伙伴。
我的童年，家中有爷爷和父母固定的收入，也算勉强。但邻居孩子时不时地有零钱买自己喜欢的东西，对我还是有很大诱惑的。很小的我，也会脚前脚后地跟着。夏日找知了壳便是。
知了是白天去捉的。在树上大声喊叫着，目标明确，好找。偷了家中的面团，或者跟着大孩子撕断悬挂在空中的蜘蛛网，绑在竹竿上，对准知了粘便可。看知了的声嘶力竭地叫，胡乱地左冲右突。只是玩，孩子们相互地比着，不觉得残忍。雄知了会叫。雌知了不会叫，我们称之为“哑巴知了”。恼了的时候，我们也这样喊夯郎。
但知了壳不一样。可以换钱。这在物质生活极为贫乏的年代，极有“发财”的魅力。知了壳不多，但找知了壳的孩子很多。
夏日凌晨三点，正是凉爽好入睡的节点。东乡还在睡梦中。王家大院长长的深宅里，小脚奶奶便来到夯郎的窗下，“夯郎，夯郎，三点了”。如同得了神旨，夯郎会一骨碌爬起。接着，左右两栋龚家、张家深宅里，邻居家的秋和我便被依次唤醒。
天漆黑。三四个孩子，挎着竹篮，拿着棍子，一路向学校旁的曹家河岸，深一脚浅一脚地摸去。窄窄的河岸两旁，柳树杨树相互对望着。一眼望不到头。这是秋白天看好选中的地方。我小，我怕，他们也护我。大兵探路，尽管不很聪明，但奶奶还是叮嘱他要保护好我们。秋和另一个女孩殿后，我走中间。原也不指望我能有收获，多一个人，多一份胆而已。
大多数时候看不到星星。林子里很黑。秋告诉我们，知了壳一般在一人高处，得用手顺树干摸。我不敢。但零嘴的诱惑，还是偶尔会大胆乱抓一气。不长时间，走一段路，篮子里也有一些收获。
两个小时以后，天就有了亮色。和褐色知了不一样的是，知了壳呈浅咖啡色，透亮，在绿色的树叶间，很凸显，可以清晰地找到。但这样的知了壳都已经在高处了，得用棍子敲打。
我不知道这样的树林也有看守人。那一日，黑暗中，我们几个在相互壮胆中潜行的时候，忽然被一支手电的光亮惊吓。那是公社大队书记，正在值夜的他发现几个孩子鬼鬼祟祟地摸黑敲树，便严肃地拦住我们问询。后来才知，那是我同座位男生的父亲。老爸时任我就读学校的校长，所以他父亲认得我。于是，从此，那条小河道上的凌晨的黑影中，多了不少和我们“抢生意”的人。
找知了壳的“生意”还是很大地改善了我们的小日子。早晨三点出门，八点左右回家，一般可以找到30-40个知了壳。100个左右有一两重。起初还好，一两可以买到0.29元。后来找的人多了，卖到0.20元，最后甚至只有0.15元。而同期，猪肉一斤0.74元，一学期学费是3元。一个暑假的寻找，还是可以缓解一点家庭经济的压力的。
网友评论