张晓林
在歌手韩红未把《天路》唱火之前,我的心里也有一条天路,只是后来她的天路唱火了,我的天路变窄了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e171e/e171e7cade7dab5d4d0e9c731004493611fcf15c" alt=""
我是在一个叫八角的村子上长的大,我所谓的天路就是路经八角村的一条乡级公路。八角村隶属于山西省神池县,八角村因八角堡而得名,八家堡是明三关边防要塞,老早前整个八角村都被城墙包围着,村里人又在城墙上挖窑洞住着,一盏一盏的玻璃窗户就像排成一排的星星一样,随着太阳的移动反着光亮。站在城墙下面的公路上向上看,渺渺炊烟直通云霄,烟囱像是插在了云端里,分不清到底是烟还是云。 躺在城墙上看中秋的月亮,你感觉那个玉大盘子就盖在你的脸上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/12798/127987f0c4c0170ce08d942770cd186cec2940ee" alt=""
我记得以前有人在网上看了城墙的图片问我:“城墙那么高,你们又住在城墙的脖子位置上,你们是怎么爬回家的,”其实城墙只是外面高,里面它的高度也就是我们窑洞的高度,我也不知道那个年代是什么样的能工巧匠修葺了这样一个里面极低,外面硕高的建筑。城墙目测应该高有九米多,宽应该有五米。现在我离开村子已经二十年了,风雨摧残,不知道这些年它的体格还是不是我记忆里的尺寸了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc571/dc571d08ecc12e3da3b233da0878720f3bf47888" alt=""
小时候听村里的老人们讲,城墙修于明代大概1490年左右,也早就不完整了,还是日本人来了帮忙修好的,只是日本人走了以后,人们日子一年年好了,村里人口也日渐增多,城墙围住的面积早就不够村里人居住了,家家户户都要盖新房,谁家缺泥少砖了,就就近朝着城墙借,原本完完整整的城墙被人们挖成七八岁孩子的门牙了,残缺不齐不算。村里人为了出村耕作方便更是随随便便就把城墙推倒修成路了,直到近几年城墙被列为文物被保护了起来才不破坏了,现在保存下来的城墙也就只剩进村的这一点了,断了的城墙怕是再也修不起来了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3663e/3663e80be4cc73b5dfddce9c5e8a3047996526d8" alt=""
我小时候城门洞上还有大门的,是硕大硕大的两扇木门,年久失修都没人愿意碰它,手挨上去准要扎一手的刺,那会我们年纪小,需要十几个孩子才能勉强关的上一扇,后来也不知道什么时候突然就没有了,或许是自己掉下来了,也或许是村里的人觉着不方便弄下来了,我没有记清楚它是哪年没了的,总之是没了以后出入特别方便了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/57e88/57e8856794e8fb978e8e542fc2b4996966bfd4b7" alt=""
城墙外是一条通向外面的大马路,城门洞就是那时候人们简易的车站,进城的人都固定在城门洞口等来往的汽车。我家就住在城墙上的窑洞里,我天天爬在窗台上看那条路,想象着它的尽头就是书里的大城市。天路是我妈妈给起的名字,她老是和我念叨:“只有好好念书,出息了才能离开村子,才能有好日子,那条路的尽头才是你未来的归宿。”小小年纪的我不知道外面是什么样的,北京、上海都在电视里,学校时髦的老师是从那条公路的尽头来的,赶集时候能说会道的小贩也是从那条路上来的,我哥哥姐姐也是从那条路上离开的,那条路的尽头给了我无尽的遐想,是我童年时读书的所有动力。我看着村里张三家、李四家的人又进城去了,回来总要买些我没见过的稀罕东西,一年四季天天都有人进城,天天都有人在城门洞里讲城里的故事,我也天天听,我对世界的认真大概就是从这些进城的人们嘴里听来的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3eb7b/3eb7b9fbb3ed2b16260a835f20b7217b5c4c96fa" alt=""
后来我长大了,也如愿离开了村子,只是外面的世界却不如我期待的那般美好,但是村子我也是死活都不会回去住了,现在只有父亲的孤坟还在村里,这也是我对这个村子唯一的眷恋。回去上坟,我老是要在这条天路上走走,想着我的童年,想着曾经我对未来的期待,想着那些老人们讲日本兵的故事,想着城墙上的月亮。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c6a3/6c6a3d02cbd5be88654db44536bf56e67fc84053" alt=""
路还是曾经那条路,而且比当年的尺寸还宽了,可是我的眼界更宽了,它就莫名的窄了,我对它的尽头也再无期待了..........
data:image/s3,"s3://crabby-images/831b6/831b63bf3317bdff37245c38b94060680cb247d3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb8f6/eb8f648550e733fc7722501ed2f3f95b4560a35f" alt=""
网友评论