首次驾车出门去

首次驾车出门去

那已是许多年前的事了。大约是在一个夏日的清晨，我一大早起来出门时，一看时间还只有六点。坐进小车，我也不知自己要去哪里，突然想起还没上过高速。对，上高速去，总要上的，于是我直奔梁辉……这样叙说有点不吉利，因为梁辉在我们这一带已成了语文中所谓的“借代”（那儿有个火葬场），我又不老，怎能直奔那儿？所以要改成“直奔梁辉高速入口处”。

尽管是第一次，但看上去我还是很老练地从守门员那儿取过卡来，然后绝尘而去。其实高速公路上基本上是没有尘埃的，以前造出这成语来时是指疾驰的马儿带起一路风尘，形容速度飞快。我驾驶着帕萨特，体验着速度带给人的紧张和兴奋，还有一种被拘（或叫在押）的感觉。可是，我却是一个非常不老实的在押犯。知道高速上开车也是有上限的，但我还是短暂地尝试了一下140马。

过了一些时辰，我预感快到宁波了，于是便瞪大眼睛留心着路牌。居然看到了一块路牌上赫然指示着“杭州湾跨海大桥”的方向，心想由此转回去也罢，可以到慈溪的啊。结果开着开着，又看到一块指示牌“保国寺出口”。去保国寺一转如何？人在旅途，容不得细想，去便是了。在出口处，付了二十五元钱，人和车子就又回到了相对自由的世界。大清早的，谁吃饱了撑的会跑到风景名胜来？所以基本上没有游客，赶来上班的员工倒有几个了。保国寺，三十年前我曾和几个工友来过，那会儿是骑自行车来的。今非昔比，鸟枪……更何况世事漫随流水，一去就永不回头，当年一起来的工友中，竟然有两个去了极乐世界。当我走进这个红尘中圈出来的极乐世界，只见满眼的青山绿水，又浓荫蔽日，清幽雅致，就差梵音声声了，诚然也见不到僧侣袈裟。作为国家第一批文物保护单位，原来这里仅只作为古建筑的圣地（北宋的东西啊），佛门古刹不过是做做样子罢了。

待从保国寺出来，开始有了三三两两的游客。时间虽然还早，但停车处已有大嫂恭候，我废话没说，给了她停车费。猛然想起我还没吃早饭，就近找到一处非常简陋的焦饼店，将就一下算是用过早餐了。问了下店主骆驼方向怎么走，我便继续上路了。其实除了原路返回外，还有三个方向供我选择，一是经骆驼进入329国道朝慈溪方向，二是经骆驼进入329国道直奔镇海方向，三是取道庄市开往宁波老市区。来到骆驼镇，旧时印象荡然无存。小时候管这里叫骆驼桥，我爷爷的一个妹妹嫁到这里，我们一直称她“骆驼桥姑婆”，只是姑婆作古久矣。在三岔路口，我还是有一些儿迟疑。冥冥之中，我不由自主地拐向了去镇海的方向。

一路过去，那些地名都是耳熟能详的，贵驷、俞范……终于出现了去镇海炼化司的指示牌。这一下，我开始犯难：要不要去那儿？自1991年夏天的某一日我离开它以来（还是骑着自行车回到余姚的），至今已有二十年没有踏上这块埋葬我青春的土地了，在那儿有我年轻时的师傅、伙伴和同事。要知道，在我1976年告别父母、离开家乡来到这片土地的时候，呈现在我们面前的还只是大片大片的棉田。开着飞快的车子容不得我犹豫多想，我自觉如此闯进去有些唐突，事先都没有向熟识的人打声招呼。于是我便断然决定今天就直驱镇海了，这梦牵魂绕的浙江炼油厂，镇海石油化工总厂，当然也是如今的镇海炼化司，就留待下一次了吧。不一会儿，车子在不知不觉中已驶入了原镇海城关镇。昔日小小的县城早已面目全非，我根本辨不清东南西北。以前电大的几次考试都得进城来考，本地朋友的家里也是来过几次，所以它原有的几条街还是比较熟悉的，但现在怎么也找不到北了。总算想起，源自四明山上的姚江，一路过来后就是在镇海流入大海的。我终于来到了江边，江面很阔，大概有姚江的两倍吧。不远处便是出海口，都看得到前面的灯塔了，渡轮、汽笛、桅杆、小浪、海鸥……所有这一切，仿佛又把我带回到了三十多年前初来乍到时的情景。有所不同的是，如今的江岸已建设成了望不到头的长条形公园。阳光灿烂，江风习习，我坐在一条石椅上，摆弄起数码相机来。拍了一些照片，又在石椅上小坐了会儿，还给家人、朋友打了几个电话。之后，我就避开炽烈的太阳，钻进空调汽车，掉头回来了。

从镇海城关镇沿江出来，看到可以去北仑的江底隧道，也只是看看，不打算拐向那儿。三十几年前，与工友莫建江骑自行车去过他家，在小港那个地方，当时的路全是沙石铺的，如今整个小港怕是全覆盖上水泥了吧。

转眼到了三岔路口，我决定走一条老路，以前常往返于镇余之间的老路，一来可借此怀旧，二来可以去慈城。慈城有我的表阿妹胡涤，她在博客上看到我开着车到处乱跑，于是早就用手机发来过短信，郑重邀请表阿哥去她家作客。此后这也成了我的一个小小心愿，心愿总得变现。到了宁波却找不到去慈城的路口，一个电话过去，阿涤忙不迭说“来呐，来呐，中饭堂逮窠来缺呐”。我当然是“好呐，好呐，就是路勿宁得呐”。经妹夫电话中指点，我摸准了路线，很快就到达一度被遗弃、今成香饽饽的慈溪古县城。

阿涤早就在公路边迎候着了，谈笑间坐进我的车内。在她的引领下，我把车开进了窄窄的小弄。她家是一幢自己造的两层楼房，已经有一些年头了。一踏进她家里，我就有一种宾至如归的感觉。主人家又是沏茶，又是端椅子，又是倒面水，这原本很熟悉的一切，好长时间都已成了古老的回忆，但此刻却身同感受。阿涤一家四口，夫妻俩、女儿和妹夫的母亲，看上去非常和睦幸福，而我也是从内心祝福表妹全家幸福。关于阿涤，小弟有专文《我的两个表妹》详述，文中对阿涤备加肯定、很是欣赏。童年时，身世也算飘零的她，如今却是金田集团旗下杭州湾新厂的办公室主任。同时她还是一名虔诚的基督徒，以前碰面遇到困难时，她总会道一声“耶稣与我同在”。

席间，我与表妹夫阿江一起渴着杨梅烧酒，谈过往，说未来，不觉脸已大红。饭后，阿涤说先睡个午觉，起来后陪我去老慈城一转。也罢，酒后是不能驾车的。迷糊了大约一小时，我觉得该回去了。起床后，整个楼下没有一人，想想还都在楼上午休吧。我左右为难，不告而别，表妹肯定不高兴。我喝着茶，在客堂间坐了会儿。我打了个电话给阿涤，没有接听。因下午还另有事情，所以我得走了。我有一种溜出来的感觉。果然，途中阿涤打来电话，她是懊恼不已，但没有责怪的意思，她只是感到遗憾。我感到歉意，说下次我还要来的。

沿着一条通往余姚的新路，我摸索着前行，终于安全抵返余姚，结束了一天不到的自驾车游。