寒衣节，祭如在，祭神如神在

农历的十月初一，是传统的寒衣节，也是祭祖节。

在我生活的北方，祭祖节有两个，清明节和农历的十月一日。祭祖的时间一般是“早清明，晚十一。”即清明节祭祖要赶在清明节前一天，甚至更早些；十月节祭祖，要在初一后，十五之前。出嫁的女儿是不参加娘家清明节祭祖的。

北方农村上坟祭祖的供品也是有讲究的。周年祭，要买刀头肉，即带一点点骨头的肉，在水中浸半熟即可。除此，可再添加些糕点、水果之类。我公公生前习惯抽烟、喝酒，周年祭的时候也会在坟前给他点上一根烟、倒两杯酒。

我随丈夫第一次回老家参加清明祭祖时，大伯母告诉我，供品中要有一张烙油馍，及几个煮熟的剥了壳的鸡蛋。油馍多层，鸡蛋圆圆，寓意下辈人出生皮肤白，大眼睛，双眼皮。我婆婆从没有在老家生活过，对这些俗务是不了解的。守在农村的人，耳濡目染，对世俗的文化继承得更多。

十月节祭祖，老家的大伯母把时间定在了十月初二。这一天，嫁在外地的几个姐姐都要赶回来参加祭祖。祭祖的供品除了糕点、水果，还必须有油炸的油馍。为什么必须要有油馍，大伯母没说，我也不知道。我猜想着，十月节时已过秋收，炸油馍是农村普遍的一种改善伙食的方式，也是借此告慰先祖，汇报收成，祈求来年再次五谷丰登吧。

今年的十月节，因为疫情，我们居住的社区总是赶在上午六点至下午二点之间实行封控，全员核酸检测。我的弟弟一家也因为疫情，封控在了郑州。娘亲打电话，说没时间，就不要回去了，她和我姐姐已经上了坟，给先人们烧了纸钱。老家的大嫂打来电话，说她也上了坟了，要我们不要再惦记。自从大伯母离世后，老家大嫂担起大伯母的角色，操心着一大家的俗务。现在疫情反反复复，正是特殊时期，即便不能回家，先人们也不会责怪吧。

农历的十月初一，在立冬节气前后。俗语说：“十月一儿，棉敦敦儿。”一到十月，家里的棉服都要翻出来，拍拍晒晒。除此，有的人家还会在十月节，给刚过世的人烧纸衣。

孔子说：“祭如在，祭神如神在。”祭祀，寄托着对先人的怀念，也寄托着对共处时光的回忆。如果没有回忆，没有怀念，我们该用什么来充实那逝去的时光呢？