最近在看鲁迅的《杂文集》，看到鲁迅关于一段对太宰治的评语，忍不住找来太宰治生前的最后一本中篇小说《人间失格》读起来。

精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。

太宰治，1906年6月19日出生在日本青森县北津郡金木町一个大地主家庭。这样的家庭出身，纵然再怎么样，也是“富二代”，名门贵族出身。优越的家庭生活，让他游离在现实的社会之外，进而对社会真实的剖析，有他独特的视角。

1、永远的少年心

愿意生活在自我的世界中，不想走出去的人有很多。那个无忧无虑，活在自己的世界里，不为金钱、道德、责任而苦恼的年代，是永远都有明天的“少年时代”。

这么多年过去了，很多人依然能够成为“太宰迷”，恐怕就是这个原因了。青少年们，喜欢放荡不羁的叶藏《人间失格》的主人公。强烈的代入感，让他们产生灵魂深处的共鸣。

父母眼中的叛逆期，不被人理解的古怪边缘的想法，能够得到灵魂的寄托。伪善的现实世界，让他们再一次认清世界应该是这样招呼的。

那就是一边还在背后大大咧咧地批评怎样怎样的不行，来到人前，又是另一番嘴脸。微笑与夸奖堆满了整个人群的脸庞。似乎，不知道何为真实。

叶藏的“丑角精神”，其实是对自己内心真实自我的完美保护。害怕被人伤害，也希望得到别人的认可。用这样的一种“丑角表演”向世间的人们求爱，以得到人际交往的目的。实际上内心深处，是一种自我感的缺失。

为了得到父亲的认可，迎合父亲的心里。半夜偷偷起来修改父亲的记事簿，将原本自己的礼物书改换成跳狮子舞的面具，仅仅是为了博得父亲的好感。可怜的叶藏，没能获得父亲的尊重与理解，改变自己真实的心里。以自己不喜欢的狮子舞面具，来换取父亲可怜的爱。

看似恶作剧式的事件，其实只是为了保全自我，迎合整个世间。此时，都谈不上自我，因为在这本书中，完完全全就没有自我，一直都是讨好，仅仅是为了求爱。

2、丧失为人的资格

生而为人，实在抱歉。为何能发出如此的感慨。作为太宰治半自传体的小说《人间失格》，我们也近乎可以看到太宰治的影子。

小说中的主人公叶藏，经常生活在酗酒、女人、创作、自杀的交替式活动中。几次自杀而未能成功的经历，让他想要解脱又常常处于没法解脱的状况。

在短暂的生命中，几度希望通过自杀，来达到心灵的救赎。然而自杀未遂，又让他重回人间，需要得到世间的人的认可。这才是痛苦的根源所在。

故事是悲剧的，二十七岁的叶藏，因为白发，看起来居然有四十多岁的沧桑。

唯一的朋友掘木，自己以为是自己的同类。然而深度的交往，才看清楚，其实自己与他还是有很大的不同之处。表象是相似的，灵魂是孤独的。

这就让叶藏，冥冥中在人世间无法得到救赎。在慢慢寻找爱，求爱的过程中，把自己放在耶稣神的位置上，跳出人类的身份，审视这个世界。然而，又没能成为基督徒，最终还是回到了人间，寻求人间的认可。

3、值得回味的青春

太宰治的小说，现在看来，无疑是悲凉的。然而剖析青春期的人性，又是彻底的。 他活在自己的世界里，想要找寻什么，打破什么，然而又是苍凉的。

没有现实作为根基，一味地只是用自己的心去看待这个漆黑的世界，伪善的世界。用他特有的方式去看待真实的人性。

很多人初看这部小说，都感到了“丧”。那是因为没有经历人世的人情冷暖，一味地被小说中的主人公带着走。跳出固有的代入感，再来审视它，不得不说一种太宰治的境界，一种青春的境界。

人总是在不同的年纪读同一篇著作，第一遍读与第二遍读，味道又是如此的不同。感知别人所处的年代，汲取自己能够得到的，就是真实与美好。

写在最后：

小说给人的是一种青春的怀念，无论任何一个年龄段，青春都是用来怀念的。记忆中的青春，值得回味。