兰萍

“有没有我家李文钰的快递？”

听到问话声我一边往门外走一边回答：“有。你稍等一下，我给你取。”

她是我的邻居兰萍，来取她侄女钰钰的快递。抱着快递来到门口，递给她，边问道：“你什么时候来的？”

“我来了几天了，明天就准备回去了。”她说着话冲着我笑起来，我惊讶地发现，刚过五十岁的她嘴里没剩几颗牙了。

她继续说道：“我们钰钰上班回不来，我们兄弟这几天干活也回不来，我就到我妈家来，我把钰钰的衣服都给她洗了，明天就回去了”。

看着眼前的兰萍，很难和那个运动场上的长跑健将联系在一起。曾经，那个令我们羡慕的女孩，如今却只能靠轮椅代步。

认识她时，我们都是十四五岁的年纪，一转眼时间就过去了四十五年。

那时候，我家刚刚搬进父母单位分到的新楼房，她爷爷和我父亲是同事，也分到一套楼房，我们两家中间还隔着一个单元。

巧的是我和兰萍在同一所学校，她上初三，我上初一，两个班教室还是斜对门，但我们从来没有说过话。

兰萍个头很高，细高挑的身材在人群中有点鹤立鸡群，虽说皮肤有点黑，但长相还挺招人喜爱。在学校里，她是有名的“大长腿”，每年的运动会赛场上，她都会独占鳌头，出尽风头。

毕业后，我们两个随之也都参加了工作。记得那时候我们市里刚刚建成新宾馆，需要招收一批服务员，身材高挑的兰萍招进了新宾馆。几年后，我们也都各自成家了。

我住在父母家，她家也一直没搬走，这样，平日里也会碰到，只是挺奇怪，在同一个楼上住了将近三十年，好像都没有说过话。

有一天半夜，听到外面有人竭斯底里地喊着：“我的自行车呢？我的自行车呢？”一声高过一声。被吵醒的我看看时间，已是夜里两点了。

“谁半夜三更不睡觉吵的别人也睡不成。”我嘴里嘟囔着，又听到那个声音想起：“我就上楼上（家里）取了个东西，自行车就没有了，肯定让谁锁到小房子里了。”

这时候听出来是兰萍的声音，听出她的自行车丢了，再听时没了声音。

距离那晚没几天，有天夜里兰萍像疯了一样喊着：“这么辛苦，守摊子到现在，你倒好，还把别的女人带回家。”随后又响起一个男人的声音，想必是她老公。

原来，兰萍从单位下岗后，在南市场里面摆了个啤酒摊。夏天，南市场有夜市，卖衣服的，卖小吃的，很热闹，常常营业到凌晨两三点钟，很是辛苦。

后来，听说兰萍离婚了。离婚后的兰萍回到妈妈家居住。再见到她时，发现她走路一瘸一拐地，听她妈妈讲，兰萍在宾馆上班期间出过一次车祸，当时没什么，现在开始出现症状。

没过多久，在楼院碰到兰萍拄着拐杖行走，她告诉我，腿疼的厉害，只能拄拐杖。她说，妈妈家住在三楼，她每次上楼，中途都得歇好几次才行。

兰萍的腿疼越来越厉害，以至于最后只能靠坐轮椅才能行走。

兰萍的手指关节也肿的很大，听说她得了很严重的风湿性关节炎，兰萍主要靠单位给的三百多块钱和低保维持生活。

兰萍和我说话时张大嘴巴笑着，我清楚地看到，她嘴里已经剩下没几个牙了。

看着她被阳光晒的黢黑的额头及整个脸庞，让人很难想到这是一张50多岁人的脸。她看上去比实际年龄至少老了十岁。

和兰萍说起她的儿子，她告诉我，她儿子已经结婚。

“我本来想，把我的房子（廉租房）给他们结婚，我住到我妈家，可他们不愿意。好在儿子结婚没让我花一分钱。”兰萍说道。

这时候我看到她的脸上洋溢着灿烂的笑容……