烹煮人生

1

人生这件小事呢，其实特别简单。

有人说人生像一出戏，爱恨情仇生离死别，每个人都在自己的舞台扮演着主角，而到结束时曲终人散，帷幕拉下，一切归于沉寂，仿佛从未发生过一般。

而对普通人来说，或许人生更像做饭：酸甜苦辣咸，热热闹闹一桌子，大家嘻嘻哈哈吃完，最终发现天下没有不散的宴席，于是将亲朋好友一个个送走，留下自己面对着满地狼藉。

人可以不演戏，但不可能不吃饭。

中国古人们说过，“食色性也”，又说“饮食男女，人之大欲存焉”，意思是人生无非吃吃喝喝外加不可描述。当然，这里说的仅仅是马斯洛需求理论里面的最底层而已。

李安早期的电影里，我最喜欢的始终是那部《饮食男女》。

剧中的父亲老朱是个厨师，做饭就是他全部的精神寄托和人生追求。他把自己对生活的感悟和对子女的关心与爱，都通通倾注到每一次的家庭聚餐中。

因此，当老朱失去味觉，对他来说不异于天塌了下来，因为那是对自己即将失去固有生活秩序的一种恐惧和空虚，前途完全不可预知。

而最终峰回路转，老朱的黄昏恋获得了承认，他的味觉也恢复了，导演善良地给了这个角色一个完美的结局。

人生苦短，全家人能平心静气地坐在一起吃顿饭，也许就是幸福。

2

九十年代的港剧里，有一句出镜率极高的台词：你肚子饿吗，要不要我煮碗面给你吃？

不知道香港人怎么那么爱吃面，或许是因为方便易得，易于消化？

而我想象这句话出现的最好情境，是在大风大雨的夜晚，在外打拼的男人风尘仆仆，敲开家门；留守在家的女人浅笑盈盈，留着一盏昏黄的灯光，一边迎接着迟归的爱人，一边温柔地问出那一句话——平淡至极，也浪漫至极。

有人说，这么多年，我最大的进步就是，以前失恋了就会哭个三天三夜不吃不喝，现在则是一边哭，一边给自己下碗面，还不忘加俩荷包蛋……

似乎，有了食物的加持，多么不堪的局面，也变得不那么艰难了。更多时候，食物不仅仅是用来果腹，而是灌进肠胃的安慰剂、与这无奈的世界相抗争的武器。

还真有人为我亲手做过面。

几年前回国途经上海，研究生时期的好友小马亲自接驾。我说我饿了，你家附近有没有面馆，我想去吃。她说不用，家里有。

回到她家，瞬间从厨房找出半桶面粉，开始和面。哦，原来这就是她说的“家里有面”。

身为山西妹子，做面条是小马同学的必备技能，只见她纵横捭阖、上下翻飞、刀光剑影，不一会一摞整整齐齐的手擀面便出现在桌上。然后开始做臊子，一块精肉切得稀碎，加上若干种蔬菜……

十几分钟后，一碗热气腾腾飘着浓香的正宗山西臊子面便出现在眼前，并迅速消失在一个饥肠辘辘等待着食物熨帖的肠胃中。有这样一个既能当大学老师登台授课又能亲手给你做面条的闺蜜，夫复何求。

虚幻的情谊如若不落实到这些普通的一粥一饭，恐难长久，爱情如是，友情亦如是。

3

在我眼中，中国影坛近二十年来最好的爱情片必然是《甜蜜蜜》，没有之一。片中，黎明扮演的黎小军和张曼玉扮演的李翘相互扶持，日久生情，终于在一个风雨之夜，“两个无家可归的人在一起吃了一顿年夜饭”。

然而，“你来香港不是为了我，我来香港也不是为了你”，他们都有各自追求的人生目标，都有自己必须去完成的任务，哪怕早已忘记了初心。

然而，两个注定在一起的人，无论经历多少曲折蜿蜒，都始终会遇见。故事的结局是王子公主似的大团圆，两个饱经沧桑的人将永远在一起，吃上一辈子的年夜饭。

爱惨了这部戏中的黎小军，不像《半生缘》中沈世钧那般懦弱，最后只能空谈“我们再也回不去了”；也喜欢李翘，有情有义有担当亦有取舍。幸而老天对她不薄，终于不忍让她如《花样年华》里的苏丽珍，纠结于“如果多一张船票，你会不会跟我走”这样的问题，而是在阳光灿烂的街头，在邓丽君的歌声里，一抬头，你，正对着我微笑。

俗话说，要抓住一个男人的心，先要抓住他的胃。

《双食记》里面的吴镇宇，表面上过着享尽齐人之福的日子，在老婆和情人之间游刃有余。这个贪心的男人既拥有着她们的美好肉体，又享受着她们烹制的种种美食直到逐渐掉发、盗汗、出血、昏厥……

原来，发现丈夫出轨而决心报复的老婆，蓄意认识了老公的情人并教她做菜；而自己，也同时在家中烹制与之相克的食物。在两人之间往返奔波的男人，就这样一步步地掉入一个可怕的深渊。

情不知所起，一往而深。由爱生恨，爱恨交缠，世上的痴男怨女，又有几个能躲得过去？

看似美味的佳肴，却能一步步地要了一个健壮男人的性命，不可思议。

4

黄渤在《蛋炒饭》电影中扮演的是一个叫王大卫的“傻子”。作为没落的宫廷御厨的后代，他的毕生目标就是做出一碗好吃的蛋炒饭。

于是，当别人都纷纷投入到时代的滚滚洪流并纵横驰骋，只有他还保持着始终如一的节奏，以不变应万变，用自己的内心坚持着一份最初的梦想。

而当别人转了一大圈回到原地，他却已经走得更远了。

其实，人生呢，也就像一碗蛋炒饭，越简单也就越复杂，越低调却越长久。

很多的时候，我们以为别人是傻子，其实自己才是。

于是我们越来越像《天下无贼》结局时的刘若英，明知爱人已死，还是逼着自己吃下烤鸭，边吃边哭，边哭边吃。

毕竟我们要流泪，更要生活。

毕竟做人呢，最重要就是开心。

5

—你肚子饿了吗，要不要我煮碗面给你吃？

—好，再给我加俩荷包蛋。

这热火朝天、煎炸烧烤、吃喝拉撒、杯盘狼藉的，就是人生啊。