村小就要开学了，县上教革委专门派人来开一个热热闹闹的开学典礼。学知识、学文化的彩色标语挂满了村里各大主要的集会场所，到处都张灯结彩的样子，像是在准备正月十五闹元宵的精彩节目。庙门口摆了张桌子，铺上红色的绸布，摆上印有红星的白瓷釉色茶杯，两旁的标语旗子随风飘扬，下面整整齐齐地排着30个矮木凳，上面端端正正地坐着30个社员，就等着教革委的领导落座讲话了。
队长为准备这次开学典礼，费劲了心思。起初，社员们不关心这事，感觉这事跟自家没什么关系，只是各家各户的孩子们想凑热闹，闹着要去看。大人们白天下地干活，拖着散架似的身子，懒得理会孩子们的各种吵闹，要是被吵烦了，一个巴掌抽过去，他们就老实了。队长想凑齐参会的观众都有点难，无奈之下，队长把参会也纳入了记工分的范畴，社员们才踊跃报名。
教革委来了一位年轻人，穿着的确良的白衬衣和蓝裤子，胸口别着一支钢笔，看起来英姿飒爽，招人羡慕。祈福心里预想自己未来的样子，或许就是这样。
队长先简单介绍了一下，教革委的领导就开始发话了，“乡亲们——” 看着台下像小学生一样端坐的社员，他皱起眉头，凑近队长，低声问：“其他社员都去哪了？最好让全部社员都来听听，这是大事。”队长急了，让当观众的社员把自家的老老少少都喊来，自己举着大锣挨家挨户吆喝。三十分钟后，社员们像出洞觅食的蚂蚁一样，陆陆续续地赶到庙门前。孩子们最是欢喜，蹦蹦跳跳地走在大人前面，你追我赶，像是参加一场巨大的庙会。
教革委的同志再次开始讲话。“乡亲们，我们的村小终于建成啦，这是史无前例的创举啊！想想过去，我们穷人家的孩子哪有读书上学的机会啊。现在这个机会就放在自己家门口，大家要积极主动送孩子们来上学，让他们早日成为国家栋梁啊！” 可以真实地讲，除来那句“送孩子们来上学”，其他的话，社员们都还没怎么听懂，“史无前例”“创举”这些新鲜词就像是女人脖子上的珍珠项链，他们可从来没见过。连祈福都对这些词一知半解，读过的书毕竟太有限了。
“目前，我们的经济还没法完成支撑学校的开支，需要大家齐心协力，共同努力。每个人贡献一点点，就能铸造伟大的人民教育事业的大楼。每个入学的孩子按国家标准，需要缴纳少量的学费，用来给孩子们置办一些书本和必要的教学用品。”
“学费”两个字眼可是真真切切的钻进大家的耳朵里了，下面骚动起来。本来日子就过得紧巴巴的，还要额外增加负担，大伙千万个不愿意。
“我们没钱交学费呀！”一个胆大的社员喊了起来。
“乡亲们，困难是暂时的，只有我们的孩子们能上学，学文化，学知识，才有出息啊。咬紧牙关交点学费，比起孩子的光明前途比的了什么呀。小学每个孩子交2毛钱，大家勒紧裤腰带，坚持坚持。”
即使学费再便宜，对于社员们来说，填饱肚子是第一位的，孩子上学读书却是像奢侈品一样。“未来”“前途”这些字眼像是遥不可及的海市蜃楼，社员们很少认真思考过。
教革委的领导谆谆教诲，讲得很深刻，但是社员们就记住了“学费”两字。“乡亲们，我来介绍一下老师。祈福同志自幼好学，是扫盲班里最优秀的学员，最先拿到扫盲毕业证。在记工学习班里，他也是名列前茅。祈福同志帮助社员们学习文化，大家有目共睹的。他能刻苦自学，热爱教育事业。我们邀请他做为村小的第一个老师。祈福同志，你能讲两句吗？”祈福受宠若惊，有点不知所措，走上前去，看着平时朴素的乡里乡亲，一下子不知道说什么好，紧张地挤出两句话“我是祈福......我很高兴成为一名村小教师。”教革委的同志带头鼓起掌来，在他看来，祈福简单的话恰似誓言一样，剪短而坚定。就像是婚礼殿堂上的誓言一样，祈福这辈子“嫁给了”村小。
从此，日出日落，花开花谢，从打铃到刷墙，从上课到护送孩子，从值守到迁址，祈福见证了村小的每个变化，也在这里耕耘了一辈子。听到这里，我们已经感动了。但是，祈福的经历，他所经历的磨难，远远超出人们的想象。
网友评论