五

四年前刘玉娥看自己刚刚出生的儿子第一眼的时候，她的眼前忽然出现了他爹。

刘玉娥的爹刘开来青年时候在山上放炮开山，废了双腿，后半辈子就卧在床上，由刘玉娥的娘伺候着。后来老太太熬干了灯油，在刘玉娥出嫁的前一年去世了。没有多久，她爹也死了。

刘玉娥知道一辈子卧在床上生活，是什么样的境地。她很害怕。她赶紧闭上眼睛，别过了脸去。她在一刹那间联想到，早已经被郑家人取好了名字的郑小多，在以后的人生中注定了要与他的姥爷一样的运命，是要卧在床上苦捱的，吃喝拉撒，一刻也离不了人来伺候。

她知道，这样的事情，长痛不如短痛，她立即叫来了郑二柱和她的婆婆，态度坚决地表示要将这个残疾孩子扔掉。

婆婆和郑二柱都惊呆了。一时间无语以对。

刘玉娥就哭。婆婆也哭。郑二柱蹲在地上抱头不语。

一连几天，郑家也没有拿出一个主意来。

刘玉娥就下了狠心，给下了最后通牒：明天早上天一亮，如果小多还在，我就走！

那是怎样漫长的一个夜晚呀。郑家那低矮的瓦房里，一家人一夜未眠。

太阳的光线已经透过窗子射进屋子里来，刘玉娥擦了擦眼泪，从床上起来一看，孩子还在。婆婆和郑二柱也立在门口，胆战心惊地望着她的一举一动，一句话也不敢说，甚至大气也不敢出，唯恐一不小心说错了话会铸就大错。

刘玉娥反而更加决绝了，她抓起事先收拾好的包袱，里面装了自己的换洗衣服，噔噔几步跨出门槛，在婆婆和郑二柱的跟前站住，冷冷地说：我最后一次问你们，孩子扔还是不扔？你们知道我的脾气，我说一不二！

婆婆颤抖着双手，想要上来拉住刘玉娥的手，被刘玉娥一甩。

婆婆赶紧收回手去，低声说：昨天晚上，我们抱着小多出了两次门，可是，我们下不了手，又抱回来了。那是一条命呢，是你们俩的亲骨肉，总不能……

刘玉娥已经迈开了大步，噔噔地朝外走去，身子一挺一挺的，甩下一句话：那你们就和他过吧。郑二柱，我们散了。你知道我的脾气！

郑二柱当然知道刘玉娥的脾气。其实当年刘玉娥嫁给自己也就是因为她的这个倔脾气，如今她要离去，也一如她要嫁来一样，他非常清楚，那是谁也阻止不住的，但郑二柱还是很愤怒的，他胸口起伏着，弯下腰去四下里找，最后找到一块弯月磨刀石，足有十多斤重的，他猛地抱起来，使劲朝刘玉娥的背影砸去，那石头砸在大门口的石阶上，一声闷响断成了两截。郑二柱怒吼道：只要我还有一口气，就是砸锅卖铁，我也要养着他！你，你他妈的走了就一辈子别回来……

郑二柱是一个老实而口拙的人，憋在胸口的话没有说完，就已经气得蹲到地上抱头痛哭，那哭声沉闷如鼓，如同一只垂暮老牛。老太太扑过来抱着儿子哭。屋里的小多也哭。

刘玉娥挎着她的小包袱决绝而绝情地顺着土路离去了。她离开的一刹那，就流着泪发了毒誓——我刘玉娥今生再也不进郑家门，否则天打五雷轰！

刘玉娥一会儿悲伤，一会儿麻木，一会儿冷酷无情，她用绝望催生出来的勇敢，支撑着她的肉体逃离这现实的残酷而去，她逃回娘家老屋，望着那早已废弃坍塌的院落，颓然地坐在一株老槐树下哭了一个中午。她的娘家已经没有什么人。离开郑家的那些日子，刘玉娥就借住到近邻槐花的娘家。槐花和她是最好的姐妹了，也算是最后的亲人。槐花虽然已经嫁到高家，但她会抽空回相隔并不远的老家来和刘玉娥说话。

槐花先是劝她，要慎重考虑，最好是再回郑家去。

刘玉娥冷笑，说：你觉得，我可能回吗？要回，我就不离开了。

槐花自然知道刘玉娥，也就不再朝那个方向上劝。就问：你打算咋办？

刘玉娥很茫然，百无聊赖地说：谁知道呢。走一步算一步吧。

结果，刘玉娥足不出户地窝在槐花的娘家，硬硬地憋出一场大病来。当稍微康复一些了，她忽然对槐花说：我想出去散散心。

槐花巴不得她出去走走，就同意了，并且，拿了一些钱出来，说：妹子，拿上，路上用得着。你是需要出去散散心了。

刘玉娥说：我想好了。人横竖就这么一辈子，为什么不过得高兴点，为什么不过得自在点？你看看我妈，照顾我爹，围着病床苦了一辈子，最后熬干了灯油，就这么死了。其实想想，何必呢。人横竖不就这么几十年？我要出去走走了。

槐花说：你打算去哪呢？

刘玉娥说：我想好了，罗三炮不是成天开大货车满世界里跑吗？我央他带我满世界里兜兜风去。总比闷在这里闷死要好。人横竖也就这么几十年的。

那时候，罗三炮刚买了第二辆大货车。

刘玉娥眼圈黑黑的，但眼睛亮亮地对罗三炮说了，罗三炮看了看刘玉娥，点了点头，说：好啊。只是，路上有风险呢。

刘玉娥就笑，说：只要不卖了我，带我去哪里也成。

于是，在一个初夏雨后的天气，他们出发了。

坐在副驾驶室里的刘玉娥，右手紧紧抓住车门上的把手，在大货车的疯狂的颠簸里，望着窗外那些一闪而过的风景，她的思维如同在时光的隧道里轮回一般，虚空着，飘渺着，真实着，虚幻着，明灭着。

当车飞驰出去上百公里的时候，肉体和灵魂被颠簸得苏醒过来，她真切地看到初夏的阳光也是带着绿的色泽，那般浸润，那般甜美，从车窗里吹进来的风舔吻着她的发，唰唰地抛向脑后，也将那些烦恼的思绪一同甩向脑后。罗三炮一边开车，一边拿眼睛打量这个女人，他不失时机地将音响开到足以撩拨人心，鼓舞人心。

他播放的音乐先是舒缓静谧的轻音乐，见身边的女人眼神活泛起来，没有了开始时候的暮气与怨气，身体也变得柔软起来，就将音乐换成了激情摇滚，在那铿锵有力嘈杂而富有力量的旋律里，刘玉娥已经很高兴起来了，她开始大声地和罗三炮说话，问一些开车在外的事情。罗三炮就大声和她说笑。说他开车在外面见到的美妙风景，听到的稀奇故事，遇到的离奇遭遇。

他跟她讲，开大车的司机，是世界上最快乐的人，肆无忌惮地想怎么跑就怎么跑，想从哪条路跑就从哪条路跑，想跑了就跑，想睡了就睡。这才是天下最美好的事业。

刘玉娥就大声问：真的就没有人管得着你们？

罗三炮叼起一枝烟，用右手打着打火机去点烟，却送不到嘴边就被风吹灭，便将火机塞到刘玉娥手上，让她帮他点烟。刘玉娥打着火，用另一只手护着火苗凑过去帮他点。顺势再问：真没有人管得着你们？你们也太自由了吧！

罗三炮美美地吸一口烟，说：也有啊，交警呗。我们最怕的是交警。他们只要伸手一拦你，你就要掏钱了。没有个跑。少则上百元，多了没数。

刘玉娥很关切的样子，急切地问：那，那你怎么办？

罗三炮就给她讲在一些偏僻的半路上有交警拦车了，就从车窗里把驾驶证送出去，递到交警手上，笑一笑，继续开走就行了。

刘玉娥很惊讶，问：那，驾驶证就不要了？

罗三炮就说：那只是一个驾驶证的封皮而已。

刘玉娥不解，忙问：你敢骗交警？逮住你还了得？你还走得了？

罗三炮就又吐一口烟，笑着说：那驾驶证是假的，可里面一百的或者五十的钱可是真的呢！

刘玉娥眨巴着眼睛，想了想，就笑了，不自觉地擂他一拳，说：还真有你的哈！

罗三炮又给讲在外面常常受到小痞子欺负和勒索，后来就剃个光头，弄得自己比痞子还痞子，结果就没有人敢来欺负了。罗三炮还给讲大车在荒郊野外抛锚了，就露宿荒野，或者在驾驶室里睡觉，或者到外面支一个帐篷睡，在帐篷里喝啤酒，抽烟，听收音机。罗三炮还给讲半路上的小饭店小旅馆，那老板娘和服务员都是开放的，车一停，她们就腰身扭扭的迎了来，眼睛亮亮的能吃进整个人去……

刘玉娥认真听着，眼睛里充满着好奇，闪烁着向往的光芒。刘玉娥心想，能在野外住一住帐篷，那该是多么浪漫的事呀。

结果，大货车行至一片草原的时候，天色就黑了下来。罗三炮很歉意地说：玉娥，你看，这一会儿光顾了和你说话，忘记在刚才那个镇子停车了。以前，我都是在那里住一宿再走。因为从这里朝前二百多公里没有一家旅馆。看来，今晚，我们只能在这草原上过夜了。