高效地学习写作

没有正确的文学观念，就没有高效。总是做小白鼠，总是在黑暗中摸索，效率无从谈起。

例如一个人悲伤，他可能因为天气不好，因为想起某件不愉快的事，或者正承受着批评打击等等，哪个是原因呢，还是全部呢？我们只能说有联系，而且还不一定是这些，如何确证呢？

几乎不可能。

那么我就什么道理也说了吗。就像昨天有问，难道一篇作品什么意义都没有吗？

不是。当然有。

我们将这些潜在的意义也好，联系也好，不显露出来，而是探索，让它们自行显现。

在我们真诚地，沉浸下去的时候，我们会有发现，而且不是一步就发现，而是不断发现。

这就是表现的必要性。

这样是不是更真？套用做思想工作的老书记的话，看问题要全面。这样是不是更全面，更深呢？

我们往往觉得理所当然的事情，并非如此。例子也举了很多。一个小偷，可能家里孩子没饭吃。孩子没饭吃，或许只是他的障眼法。如此穷追，没有尽头。但我们在心中呈现的，却是彻彻底底清清楚楚的可能性。有一个人，他偷东西，因为他孩子要饿死了，事情就是这样。

嗯。这是不断内省拷问，不断提高的，心中惦记着，每一次都会比上一次好。写作态度绝对真诚。

那么当我们写这个人偷东西，就是真真切切，绝对精确的，因为他在我心里出来的，不是我造的，而是他显现。

如此，就真而美，怎么美？表现得完美。

意义也是如此，作品呈现了什么意义，不是作者赋予的，而是作品真切呈现的。

当然过程中，我们也会不断问自己，有没有缺失的地方。

比如我最近考虑的小熊软糖

我也会问自己。

这个女孩的命运，以及她遇到的老虎，意义何在呢？呈现的是否完全呢？

我在处理分寸上，比如父亲为什么要逃走，要交代到什么程度，才是真的真呢？

母亲的病，到底要不要控诉谁呢？

或者说控诉谴责到何种程度才是对的呢？

我要不断地问自己，向内看，而不是我主观上想怎么样。

这就是向内看，去聆听。

当然这些都在进展中调整，我并不会定下来，父亲怎样，母亲怎样，也许写着写着，都变化了。

假如这一切都没有什么要谴责的，没有什么要控诉的，也不过多强调谁的错，那么这篇到底要说什么呢？我也是要不断问自己，问自己何以要想写这一篇，它哪一点触动我要写这篇。

也就是说，所以的隐喻，所有潜在的指向，能否让我觉得表现得到位了，足够符合我的心意，是作品本该有的样子。

就是这样不断问自己，然后完善，让作品这张网的空洞不至于过大，又不会过密。

刚刚说到这些，我还是不清楚。不过说完之后，我似乎有一点明白。这些微弱的温暖，一点点余温，或许就是相互能付出的吧。

我们读意识流也会觉得它有很多细节在填充，假如不用意识流，我想同样是可以的，这就是说意识流主要是技法，并非是文学的原则，当然它含着一些原则。

照这样看文学史，或者看作品，我们就可以发现，很多流派或者主义，比如魔幻现实主义，百年孤独，我们将它表层的技巧撇开，会发现让作品能够活起来的东西，并非是这个技巧或者流派主张的东西，而是真正的文学品质才能撑得住一篇好作品。

也就是说技巧是一种手法上的需要，但并非最根本的东西。

那么我们对待技巧或者流派的营养，在写作中运用，但不执着。每一次用一点，阅读中吸收一点，当做润滑剂。它有时候能让我们比较好发挥，但始终不要忘了，那不是根本。

我们的关注点主要集中在根本上，也就是意象以及意象的语言，如何一步步展开，一个作品就是一个小世界，一个意象世界，展现在面前。

我们再看卡夫卡或者舒尔茨等，也能发现，他们作品里，几乎各种手法都有，信手拈来。如何做到的呢？他们不执著与某种技巧，很放松，自然就有了。他们压根就不会想着技巧。

当然不是说他们从来不学习技巧。

比如魔幻，超现实，黑色幽默，等等，他们的作品里都有，甚至如今刚出现的手法，他们原来也用了，他们自己根本就没意识到，或者说那些东西他们早已首创了。

再往远一点说，堂吉诃德，里面的手法很多，现代派的各种搞法，他几乎都有。

比如荒诞手法。

桑丘是个很笨的人，傻傻地跟着堂吉诃德，因为堂吉诃德许诺给他一个小岛。后来果然他做了小岛的总督。

桑丘当了总督判案子，嘿，他一点都不笨，虽然没文化，但是公正严明，妥妥地。

既有荒诞，也有反讽。就像周星驰电影里的无厘头。

这不就是后现代主义嘛。

五百年前的作家，早已用了这些手法，他不知道后现代，也无法判断后现代思潮，他只是根据他对文学的理解走。

塞万提斯生活的年代，现代性才刚刚萌芽，只有大都市才有一点现代气息，工业化还没开始呢。

处于西班牙大航海时代，第一个殖民主义国家，还是帆船主导的时代。

蒸汽机在他死后一百年才有的。