文/王可乐
一
汶川天灾，整整十载！
这场大灾难，改变了很多人的人生，也包括我。悠悠岁月，许多往事仿佛就发生在昨天，因为记忆是如此深刻。
我是四川绵阳涪城区人，至今我的身份证都还是2008年所发的信息，尽管我在外地上学，在广东做公务员，单枪匹马闯过上海，现在又漂泊到北京，虽辗转多地，可身份证和户口永远在家乡。即便它给我在外生活带来诸多不便，但我始终要它提醒我——我是绵阳人。这个身份信息不仅提醒我我从何处而来，更时刻告诫自己，在这茫茫人世，一定要知道什么叫珍惜。
地震之中，许多人的生命嘎然而至。劫后余生又没能忍住相思之苦的很多人，在这个尘世中苟且几年后有人也选择了追随他们的亲人而去。
地震时家乡所辖的北川县城，近乎一半人都被掩埋在了废墟之下，也就是说有大面积成批成量的家庭由此破碎。而这种破碎与裂痕，老天爷连没给任何修补的余地。就像小说《余震》里写的：“没了，你才知道什么叫没了”！
二
2008年5月12日那个被历史永远铭记的午后，我在大学课堂上课，课程是之前我非常不感冒的《心理学基础》，当时给我上课的老师叫徐小风，是一个心理学博士，如今的我只记得大学导师和这位老师了。但是这一天之后，我开始认真的学习和研究这门学科。因为接下来一学期的课程，他开始逐渐穿插给我们讲“创伤性心理治疗”，也说了很多他的同学和同行付灾区帮助孩子们进行心理治疗的案子。
当时我主编了一个小期刊，发行的范围虽然不大，但是同学们都挺喜欢看，地震之后的那段时间，我作为主编又是绵阳人，发现自己除了写“死者安息，生者坚强”之类的句子，我对这场灾难无能到让自己羞愧难当。
而心理学，让我第一次感知到知识对人的作用。于是当学校当绝大多数同学朝法学路子上走去的时候，我选择了另外一条路，最后考研的方向也是心理学。时至今日，我逃离体制在互联网公司谋生，所依靠基本方法和知识背景都来自这个学科。
自那以后，每一次有学习的机会，我再不敢怠任何与心理学有关的事情，因为我得到的机会太珍贵了，2000多公里之外的求学机会，不仅让我躲过了地震，也让我不再恐惧再次陷入那种无能为力的惶恐之中。
三
2008年的夏天，我回到家乡，面对的是 劫后余生的绵阳和绵阳人。我第一个女朋友刚刚从绵中毕业，她从临时安置的地震棚里爬出来和我相见，随后陪我走过了6年的岁月。
是她，让我体会到爱情的美好，也是她让我知道一个女生真正珍惜一个男生的样子。之所以在一起6年，因为我们很少吵架，也从不说离别和伤害对方的话。她一直是她们家族的骄傲，成绩优秀，乖巧活泼，而她总是给外人炫耀我微不足道的优点。我虽然记不得她具体的样子了，但是我永远记得她从地震棚里灰头土脸爬出来见我的场景。
后来是她家人强力反对，觉得门不当户不对，用尽力气才把我和她拆散。在最我孤立无援时，她说了一席绝情与残酷之语，于是我们就至今没有再见过面。
我知道她在父母和我之间的纠结与困难，所以最后把所有东西最后都留给了她，一个人独自逃离去了上海。她让我怨恨了足足五年，可后来遇到的女生动不动就把分手挂在嘴边，稍不如意就“黑名单”“玩消失”等十分轻贱相遇和离别的行为比，没有现实的理由不释怀了。
至此之后，我对女孩子标准放得无比之宽，可以虚荣，可以矫情，可以胡闹，可以没学识，可以不漂亮，可以攀比，可以懒惰，但是只有一条——如果轻易就说出离别，不管是谁，我不会再抱半点希望。
并不是地震教会了我珍惜，而是人们面对真正的“失去”，那种一生的余恨让我明白了珍惜的含义——千万不要轻易离别——因为你根本不知道他还会不会回来。
四
柴静在采访台湾老兵高秉涵的时，写了一篇文章叫《没有深夜里痛哭的人，不足以谈人生》。当时战乱，13岁的高秉涵，母亲送他上船去南京上学。母亲给他兜里怀里塞了20个袁大头（银元），外婆给他塞了一个刚刚熟的石榴。离别的时，败兵潮滚滚而至，把他卷入了人流，而作为小孩子的他，看到熟得裂开的石榴，忍不住低头啃了一口，同学使劲推了他一把：“你妈喊你”。当他扭头回望时，车子已经拐弯，他妈妈再也看不见了。后来他和这些士兵到了台湾，自此一生，再也没见过母亲。
他77岁时对柴静说：“我这一辈子都再也不吃石榴了”。
在震中映秀镇，一个人救起十多个人平民英雄的杨云青。2008年5月12日，他去镇上的保险公司办事，路上遇到自己的妻子袁秀芳，可是两个人却没有说话和打招呼。而他刚进保险公司，地震就来了，大地开始魔鬼般地抽搐，他跑了出去。震后的十年，他无数次说起：“那天街上碰到，我俩没说话，如果说了话稍微站一会儿，可能会躲过一劫”。可是再次见到他妻子是三天后，他在渔子溪遇难者公墓见到妻子袁秀芳，已经是一个尸袋了，脚朝下，头朝上，他把她摆正之后，磕了3个头。地震中杨云青家10多口人遇难，而他因为开吊机技术好，救起了十多个人。但他的妻子永远不在了。
诸如此类的永别，在地震中太多了。北川的宣传部长冯翔，地震中儿子去世，他虽然坚持抗震救灾，在忍受了一年多对儿子的相思之苦，2009年4月他用一根白菱送自己去见了自己的孩子。去世前他写下两篇博客，其中一篇是“八个假如.....”。像冯翔选择结束自己生命的人，在震后的北川接二连三的发生，从医院四楼跳下的年轻干部魏宏，北川农委主任董玉飞等等。
五
早上起来看到QQ空间一个阿姨的动态，深深为之动容。这位阿姨是妈妈的朋友，在绵阳生活，业余生活最大的爱好就是给我张罗相亲，给外人介绍我的第一句都是：“可乐这个孩子有才，能干，有想法，还特别知道珍惜人”。虽然她介绍的女生，我一个都没见，但是我喜欢和这位阿姨聊天，就加了她QQ，因为她身上有一种平凡之中能轻松收放的从容和淡定。我想她心底可能永远住着一份爱吧。
震后余生，苟且偷安！
汶川地震改变了我很多，在此之前，我的善恶观念比较模糊。面对如此庞大的废墟，我开始渐渐明白：“人无论如何，都要坚持心底坚持善意，即便你被这个世界和薄凉人性误伤，但也千万不要轻易和爱你的人说别离！”
刀枪伤身，言语伤心，一句恶毒的“离别”足以让他人绝望，当你意识到自己的狭隘和冷漠时，可能老天爷不会给你道歉的机会。如果你天性并非薄凉，这种深层的内疚，会如鬼魂般纠缠你一辈子，让你余生的每一天心灵都得不到安宁，每个无梦相扰的夜都会泛起愧疚与自责。
十年前这场地震，让我看清楚了自己穷酸，我拥有的东西太少了，丢不起。
而那些轻易就能丢掉别人的人，都是比较“富裕”的人，他们享受了太多虚幻而不真实的爱，他们经常轻易就丢掉身边真正爱她们的人。而如今这种“富裕”人实在太多了，这些年来，我也拒绝让她们走进我的生活。虽然一个人，但是比起冷热交替之后的失望，孤独这种感觉其实更踏实。
劫后十年，余生且长亦且短，不知道人们是否还因为琐碎的庸常生活细节，继续和身边最亲密的人彼此冷漠和斗气。也不知道你们是否真正学会了珍惜。
如是，便是震后余生的我和我的生活。
2018年5月12日
网友评论