锯齿与老鼠两颗门牙

中午一个朋友来电话，问我在干嘛，我说正在锯木头。冬天寒冷我早晚要烤火。

手中一把锯子胜过老鼠两颗门牙。以前村里一个老寿星就好挖树根，一把锄头一把斧子一片锯子，哪儿有树根头，他便用心去挖。他家院子里常年堆着树根一小山，这不是做根雕艺术去挣钱，而是为着冬天早晚有一堆火。

也许朋友会暗自认为我闲得甚是无聊，可我确实是人老体衰火弱之人了。

冬天里我常想起老鼠在洞里避寒过冬的情景，天那么冷又没火烤，它两颗门牙怎么就不掉链呢？

我应该多备些树根，冬天的太阳太微弱了，我需要一堆火。