她。

  我喜欢她八年了。

  一直会喜欢她的。

  我们不会在一起的。

  刚才打在一起时就出现了她的名字，输入法都知道了我的心思，聪明的输入法，只要我打稍微暧昧点的词她的名字就会马上出现，看来今生是 忘不掉了。

  我们是高中同学，高中室友，大学同学，好朋友 ……

  我永远不会忘记第一次见她，那天天气很好，第一天去新班级报到，我刚进门就看到了她，她就安静的坐在靠窗的位置，拿着一个小镜子，就是那种两块钱一个的折叠小镜子还带一个小梳子，轻轻的梳着她的齐刘海，她长的不算很漂亮，单眼皮，很白，乌黑的长发衬的她的皮肤更白，蓝白相间的校服穿在她的身上，干净，纯粹，迷人，总之那时我想了好多美好的词都无法描述出她，到现在我也觉得没有任何的词配得上的她。

  晚上回寝室，我发现她竟然和我在一个寝室，而且也是上铺在我我斜对过。当时只觉得紧张开心，毕竟十五六岁的年纪。她其实对我的第一印象特别不好，这是她后来告诉我的，我是她最烦的一个人，这是她的原话。现在她每次说起，我都嬉皮笑脸的说那现在是最喜欢的人了，她都笑着摇头否定，还会做出要打我的样子。她烦我不是没有原因的，我们第一次住校，也是第一次离开家，当时很孤独，而且我敏感慢热，不是很容易适应新环境，所以刚搬进宿舍时我真的三天没有说一句话，后来说的第一句话，竟是说我们寝室谁谁打呼噜磨牙说梦话，我当时每天晚上都是凌晨三点才能睡着，新环境加上对我们学校的鬼怪传言什么的，吓得睡不着，就直勾勾的躺着，也就听到了其他人睡着后的动静，她就觉得我是那种特别挑剔不好相处的人，她不止自己烦我，还和她同桌说我的坏话，导致她同桌以及她同桌的整个寝室起初都不喜欢我，这也是后来她告诉我的，我才明白了为什么起初那一个寝室的人看我的眼神都那个样！每次说起时她都很自豪，一脸坏坏的笑，她总是这样，故意惹我生气。我也总在想我到底喜欢了一个什么人。只有我是有自虐倾向才能解释。

  那个时候我真的一点没有感觉到她对我的厌烦，所以在寝室就故意吸引她的注意，她是那种什么都不关心特别佛系的人，从来都是我自己在唱独角戏，她那时是有男朋友的，而且是我们学生会的，长的也很帅气，真的特别失落。在寝室她会和其他室友聊她的男朋友，我都用被子蒙上头，好像我不听就没有这回事了。后来大约过了一个月，她分手了，男方先提的，因为碰上了更喜欢的，我本该开心 ，但没有，而是在心里骂了她男朋友好多次，为什么不珍惜她，她那么美好，就是想不通谁会比她好。现在想想，原来 那个时候就已经喜欢她到极致了。好在她是没心没肺的人，没怎么伤心，几天就休整好了。我们的关系也一直不咸不淡的停留在室友，仅限于见面打个招呼那种。直到接近放第一个暑假，开始有了互相的QQ，具体怎么加的，我不清楚了，只记得每天偷偷看她的空间，看她的留言，然后给她留言，她回一句，就会开心好久。那个时候，还不知道这是喜欢。

  我们真正的交集是第二个暑假。第二个暑假开学，我刚到学校，她就给我打电话说在寝室门口等着我呢，我下车老远就看到了她， 她跑过来整个人跳了起来抱住了我，说 我好想你啊 你有没有想我。我的脸刷的就红了，我不知道她为什么突然这样，也不知道我们的关系什么时候好到了这种程度，我没有回答她只是紧紧回抱住她，她好瘦啊，我一只手就搂过来了，平时也没少吃怎么就不长肉呢，这是我第一次抱她的时候所有的想法。

  再接着我们就成了好朋友，这个身份一直延续到现在，也会是永远的。

  那个时候我贪玩，只要熟悉了，就会很放的开，会和我们班女生打闹开玩笑，她对这些很生气，我也一直没有感觉出来。直到有次因为这不理我了，我才知道，我们共同的朋友看我们这样，问我们怎么了，我说不知道，谁知道她抽什么疯，我当时确实很生气，觉得她无理取闹，我又没做错什么，而且已经主动给她说了很多次话她都不理，问她原因什么的她也不说。我就给我朋友说如果她再不和我说话，我就永远不理她了，她爱怎么样怎么样吧。我当时是在气头上，并没有真这样想。我说的这些话全传进了她的耳朵，她把我从教室喊出去，我清楚的记得那天雨下的很大，我走到过道，她的眼睛死死盯着我看了好久才开口你不要我了，然后眼泪就出来了，她哭着说你永远都不能不理我，哪怕你和别人闹着玩，也要有个度，不能超过我，更不能不理我，我看着她的样子很心疼，可是也只说了句我没有，我想去抱她的，她哭的那一刻，我就想抱她的，但是因为周围有几个我们班的男生，我没有抱她，每每想起来都后悔，心还是会疼，为什么不去抱她呢，管他什么人在，她哭了啊！可是，回不去了，我没有抱她，在喜欢她这件事上我一直畏首畏尾。接着上课铃响了，我们都回到了教室，我一节课什么也没听进去，给她写了一封信，内容除了说的道歉的话，在最后加了一句藏在心里好久的话：我永远不会抛弃你，我喜欢你，从进班里的第一次见你就喜欢了。给了她之后心里特别忐忑，我头脑一热说出了心里话，害怕她会觉得我有病，害怕她会不理我了。直到看到她回的内容，虽然失落但更多的是庆幸，她说不相信她会是我最喜欢的人，她只是希望我永远不要抛弃她，不要不理她。直到现在我也不知道她是不愿意相信还是真的不相信。我没有问过。只是从那以后，我再也没有和其他人闹着玩。而我们仍然是好朋友。

  高考报志愿，她填了上海，因为她的父母在那打工，我没有问她哪个学校，她也没有问我。因为我高考之前给她说，大学想去完全陌生的地方，想要全新的开始，新环境，陌生人，我想锻炼一下自己，她信了。只有我自己知道只是不想再继续陷下去了。可是，后来高考我考得并不好，第一次的志愿都没有被选上，然后补录，这个时候更没有什么好的大学和好的专业可以选了，我鬼使神差的就随便选了一个上海的大学，被录用了，接着她打电话给我说，我们在同一所大学，问我是不是故意去找她的，我很吃惊，原来我们还是有缘分的，可能也还是没有到尽头。我说我只是随便选的，这是真心话，真没想到会和她在一起，她只是笑，我听的出来，她很开心，我也是。

  虽然我们在一所大学，但我是在分校，她是在总校，坐地铁要一个多小时，我们不常见面。但周末的时候她会过来找我，她说怕我孤单，怕我一个人又哭鼻子。她来找我的第一个周末我们一起坐地铁去逛街，就像在高中一样，我们牵着手一起走，我握着她的手时，特别想哭，好想她，好想念这双手，以为再也牵不到的手现在正在我手里握着，好想一直牵着，可……

  每次来她晚上都会留下，我们一起挤在我的单人床上，聊高中的事，聊明天要做的事，她身上特别好闻，有薰衣草的味道，加上 她自己的味道，和高中的时候一模一样。以前每次她靠近我的时候，我一闻就知道是她，现在也是，她一来，我就闻到了。原来还是那么喜欢她。

  第一次陪她在上海过生日，我在淘宝上买了一些DIY的手工房子，有小家具，小人，衣服什么的，全是零散的，我没有缝过什么东西，所以这些东西我坐在我们宿舍地上缝了两天才弄完，当时我们室友都开玩笑，说娶了我的人太有福气了，她们不知道，我是做给一个女孩子的。我晚上给她发消息说周末要跟着她回家，她父母在上海租的房子，大一她一直住在家里，大二我们分校的要回总校了，接着她也住校了。她的生日正好是周末，周末她会回家，她的每一个节日我都不想错过。早上在她家醒来我把小房子拿给她，只说了祝她生日快乐，她很感动，她搂着我的脖子，在我耳边说如果有一天我给她一座真的房子，她就嫁给我，我假装不以为然的抓过来被子蒙上头说我还没睡醒想在睡会，她没有在说什么，只是抱着被子和我。而我，在被子里哭了，在现实和世俗面前，我已经哭了无数次，也不得不妥协无数次。

  时间过得很快，大三我选择回老家实习，她留在了上海。再后来工作，我们从上学时候的每天见面到现在一年见一次面，我们不怎么联系，但是有什么节日或者彼此有什么重要的事会说，只要开视频就会好久，像每一次都是最后的聊天，有次她不知道怎么了，突然问我如果有下辈子，我愿不愿娶她，她说她会听话，不会任性，也不会乱花钱，因为那个人是我，我只是笑，什么也不说，她说反正是下辈子的事我就不能先答应了，我说如果真的有下辈子的话，等我找到你再说。她真是个傻瓜。我怎么会不愿意呢。

  因为这次新冠肺炎，我们没能见面，她回老家了，回来过年，相亲。我们25了，我们该结婚了。

  16岁相遇，17岁相知。25岁还是只喜欢她。闻过她的味道，拥抱过她，牵过她的手，这些足够照亮我以后所有暗淡的时光了。

  好朋友，下辈子我们换个身份吧。