毕肖普<旅行的问题>：灿烂故乡永在上游

<旅行的问题>

                      伊丽莎白·毕肖普 

                      译 包慧怡

这儿瀑布太多；拥挤的溪流

太过心急地奔流入海，

山顶上那么多云彩的压力

使它们以柔和的慢动作漫过山坡，

就在我们眼前化为瀑布。

——若说那些条纹，几英里长的闪亮泪痕

尚且不是瀑布，

那么在飞逝的岁月中（岁月在此飞逝）

它们多半将成为瀑布。

可是假如溪流与云继续旅行，旅行，

山脉看起来就会像倾覆之船的外壳，

身上垂满淤泥和藤壶。

想想漫长的归家路。

我们是否应该待在家里，惦记此处？

今天我们该在何处？

在这最奇诡的剧院里

观看剧中的陌生人，这样对吗？

是怎样的幼稚：只要体内一息尚存

我们便决心奔赴他乡

从地球另一头观看太阳？

去看世上最小的绿色蜂鸟？

去凝视某块扑朔迷离的古老石雕

扑朔迷离，无法穿透。

无论从哪个视角，

都当下可见，永远，永远赏心悦目？

哦，难道我们不仅得做着梦

还必须拥有这些梦？

我们可还有空间容纳

又一场余温尚存、叠起的日落？

但那显然会是一场遗憾：

不曾见到这条路旁的树木，

呈现着夸张的美，

不曾见过它们如同高贵的哑剧演员

身披粉红衣裳，做着手势。

——不曾被迫停下加油，听见

那哀伤的、双音符的、木质的音调

源自两只不成双的木屐

漫不经心地噼啪踩过

加油站沾满油污的地板。

(在另一个国度，所有的木屐都会接受质检。每双的音高都如出一辙)

——遗憾啊，若不曾听过

胖棕鸟的另一支不那么原始的歌谣

它在破裂的加油泵上方

在耶稣会的巴洛克竹教堂里歌唱：

三座塔，五座银十字。

——是的，那将是遗憾，若不曾

混沌而无结果地思忖过，

在最粗糙的木鞋

与精致考究的木笼

切削而成的幻想之间

哪种联系可以存在数百年。

——从未在歌禽之笼

勉强的书法中研究过历史

——从未不得不聆听雨声

滔滔而下如政客的演说：

两小时不屈不饶的华辞美藻

接着是一阵突兀、金黄的沉默

此刻，旅行者取出笔记本写道：

“可是缺乏想象力使我们来到

想象中的地方，而不是待在家中？

或者帕斯卡关于安静地坐在房间里的话

也并非全然正确？

洲、城、国、社会：

选择永远不广，永远不自由。

这里或者那里……不。我们是否本该待在家中

无论家在何处？”

终将成为瀑布的，不止是山顶的云和溪水，还有或追逐或抗拒的我们。

如果将溪水和云看做平行的、永恒的主体，那么山脉就是附加的、暂时的客体。于是暂时的山脉便成为划行在永恒的溪云里的一艘小船，甲板上许多累赘。而这艘船（这座山）线条设计得并不流畅，它终将倾覆（当瀑布落下的那一刻，岁月从此飞逝）。

我们所能理解的运动是如此相对，甚至不清楚瀑布和山脉二者谁在远离。或许瀑布曾是山脉的家，山脉早已流离失所；又或者山脉这艘倾覆之船才是家，但也只是暂时的家，是寻找（回归）永恒的真正的灿烂故乡的一个栖身地，如拜伦的地中海，是李白的碎叶城。

而灿烂故乡是时空双义的，他乡只是此刻。从此刻的无意义坐标，去往灿烂故乡的历程，或称为旅行。

许多人旅行如同被剪出来的蒙太奇，在一张扁扁的画里，无意识地穿越自我的边缘，试图看画里的其他景象、灵魂。于是万事皆是电影：交朋友如看电影，谈恋爱如看电影，婚礼葬礼都像在看电影。而这种“看”是如此扁平，如此身在庐山，简直有如偷窥。

偷窥太阳，或是蜂鸟、石雕，并不比偷窥一个人更高尚。偷窥是雾里看花，是做梦回家，做梦时看不清，醒来后记不得。许多人为了去西藏而去西藏，二维的内心已装不下雪山上的一片雪花。

“在另一个国度，所有的木屐都会接受质检。每双的音高都如出一辙。”这国度仿佛大海。

回到诗首，瀑布的目的：入海。无论是太过心急的溪流，还是慢悠悠的云，都只有一个目的：入海。我们被世界的寒流裹挟前进，终将成为瀑布而入海，但至少我们可以选择抗拒，因为灿烂故乡永在上游。