忘川

图片—视觉中国

忘川||吉匆匆

我等待着，下一个牧羊人

从年迈的父亲手中接过桃木杆的鞭子

抽打殆尽的头羊

驱赶他，抚慰他

从头顶路过

我是白杨树下的新坟

上个年头的雪，再过几日

覆盖在情人黑色的睫毛之上

她勇敢地捍卫着麦秸和陨落的城堡

把响镝指向遥远的河流——河流从山崖里生长出来

寄来火焰、信笺和生命（新生者，偏执红色的血液）

亦或是，衔着泥巴

把故乡的野蒿草种进我的身体

然后扬长而去

我恓徨如未归的候鸟

永不安静，直到粘稠的风停息

于是这颗头颅理应忏悔

和槐树盘虬在一起，用来思考期限

死亡又一次低微

所谓黄土般的质疑，便是浸透着西北的凛冽的风的眼睛，去勇敢而又怯懦地看待这个世界。这个世界早已是诸神的黄昏，但深山里的信仰从来不曾断绝。

如果暮冬没有雪，摩托车张扬地奔驰在小路上，会扬起一层厚厚的土，飞起来，吸附在骑行者的背上。下午的太阳骄傲地照射在渭河的两岸——河畔总有光芒到不了的阴寒之地，红色的土崖更加耀眼了。

姓王的电工绑着两根长长的爬电线杆的工具，自渭河上游而来，像极了老人口中惯于双刀的刀客。村民等待他修好电，这样就不用再点昏暗的煤油灯盏，虽然它可以点燃爷爷用羊胫骨做的水烟杆子，但谁又不爱光明。

刀客从来独行但绝不仅存，比如另一位名字被地名代替的刀客“小干川”，他不会沿着河流，而是要从山那边翻过来，去拯救陷入疾病的人或者畜——是的，他是兽医，兼着人医。

这样也好，如果去另一位医生那里，病人或病人的家属就要跨过一条沟了，德高望重的老先生虽然已经须发雪白，任可替乡里看病。

把医生叫做先生，把“艺人”也叫先生。

“艺人”是我们那的叫法，我无法确定是否是这个字，但老一辈都这么叫。他的官方称谓应该是“阴阳”，师承传自玉清一派。我也没有搞清楚阴阳和道士的区别，只知道祈神或是白事，必请“艺人”诵经，一人着红色法衣，四人着玄色法衣，另有鼓钹唢呐在其侧。

类似于此，白银应该是道士，刘家峡既有道士又有喇嘛。

每个社（农村比村更小一级的行政划分）都会有一座庙，老庙在“反四旧”那个年代被拆除，新庙在我出生之前就有不知何时所建。庙里同时供奉着观音菩萨和代王爷龙王爷，佛道不分家，只认准谁能赐福。

每个社都有各自供奉的神袛，隔壁庄子便是玉皇大帝。除了传说中各自神袛的生日，最大的活动是大年三十晚上或者正月初一早上的“烧香”了，烧香者，祈福也。

我一直不是一个坚定的无神论者，是因为从小到大，我不止一次地看到一些传说中的事情。如果家里有人生病，比如头疼，问神，有可能是家里已经过世的老人思念儿孙、或者是亡者在地下钱不够用，便向儿孙索要，这时候阴魂盘旋在身上，便生病了。

我也亲眼见过，现在都记忆尤深，那时我大概还是小学，季节是初春，但柳树仍未发芽。在逝去的老人下葬时候，家里人会烧一些纸人、冥币，或者是写着感恩思念之类话的大条幅（这种我不知怎么称呼），烧到了大条幅，一阵龙卷风平地起，把它卷到天空，久久下不来。要知道，黄土高原的深山，平日哪里有龙卷风。

我们那儿有个习惯，和主人关系好的牲畜，死后不要埋在庄园附近，因为牲畜眷恋主人，死后魂魄会找来，阴气能伤人。

还有一些比如鬼打墙、鬼抬轿之类的传说，就姑且听之，一笑而过，不必较真。

很小的时候，会有干部组织大家挖水利，弄梯田，一大早领头人开始喊人，一起去地里，颇有大锅饭时期的风范（我是94年生的，我写的绝对是94年之后的）。

那时节大家食料比较单调，但有自制土枪的人可以去打野兔，一度使野兔断绝，后来退耕还林，野兔成了二级保护动物，枪也被收缴，于是现在回家，行至野外，偶尔还能看见。

听老人说，这一带在70年那会，野狼、黄鼠狼这些生物都还是有的。我记得小学四年级，10岁，学校与家之间有一条深沟，我们一帮还从里面捉到过幼鹰，比猫头鹰大，嘴又不如雕那么尖利，只知道叫“花猫”，学名就不知道是什么了。当然，后来幼鹰也没有养活。

我们这一代人，大概是拥有最后一代纯粹的乡村的童年了。

春天柳树发芽，折柳枝制柳笛，虽无音律，乐甚；或放风筝纸鸢，都是自制的，竹枝、纸、浆糊、线，再去屋檐或者树上掏鸟窝。夏天大雨把渭河的泥沙冲走，便可以在河里玩水，一不注意碰到蟾蜍，便是一生红痘痘；秋天丰收，食物自是丰硕；冬天有雪，雪仗雪人溜冰。

这些事现在把它记录下来，有一种不真实的感觉，仿佛是从路遥先生《平凡的世界》走出来的画面。但也是，距离彼时已经整整11年。跟不上祖国的发展速度，但变化也大，过年回家，现在的孩子比我们当时见到的多，也有一些他们永远不会见到了。