再见，杨德昌

我看过杨德昌的《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》、《独立时代》、《麻将》、《一一》，很爱这位导演。可以说，他是我最爱的台湾电影导演，超越李安和侯孝贤，完全没有人可以和他匹敌。

可是，我只对《牯岭街》和《一一》有印象，《独立时代》有依稀的印象，剩下两部，几乎完全不记得。不是电影不好看，实在是看的时候年纪太小。《牯岭街》和《一一》反复看了很多很多遍，才会记忆深刻。可就算是看了多遍的这两部，我也不敢说我就悟透了杨导想表达的一切。我只能看到我想看到的，于是每次重看，就会产生不一样的体验。

连他的作品都记不清，自然也就对他的生平不甚了解。除了知道他与蔡琴有过一段长达十年的柏拉图式婚姻外，我没有关注过任何他本人的事，直到看到这本书。就像《星际穿越》里突然从书架上掉落的书，砰地发出一声响，迫使我将它拾起，重温，然后知新。

16位影人的采访，组成了这本书。有杨导的好友、搭档；也有他的弟子、演员。这个高大的导演在他们的描述和回忆中逐渐清晰。

在同辈的好友眼中，他是坏脾气的，坚持己见的，用英语思考的，为了作品好看不惜一切代价的。他要花很长很长的时间去筹备一部电影，经常在已经完成大半的时候想要放弃改为另一个故事；他的台词不许演员随意改动，因为每一句台词都有他的用意；他对每一个细节都很苛刻，他追寻自然的东西，表演，以及光线、声音。这个美国回来的高瘦大男孩，总是在腰里别一个随身听，观察着生活，反思着生活，配着古典乐。

在晚辈眼中，他是笑眯眯的，爱听故事的，愿意传授指导和鼓励年轻影人的。他总是爱问对方对某个地方某件事情某部电影有什么想法看法；他宁可让对方复述一部电影而不是自己去看；他需要知道其他人的想法，而不是他自己的。他总是能搭建出一个非常庞大且完整的故事，饱含了当下的社会背景、人际关系和情绪；他也总是用情绪来挑选演员，素人演员里自发的情绪会令他感动。他鼓励每一个想学电影拍电影的年轻人，不吝啬告诉他们经验，甚至常常唤他们来帮忙打工，随他们偷师。他带出了《赛德克·巴莱》的魏德圣，带出了《不能没有你》的戴立忍，还有《一页台北》的陈俊霖。这些弟子们的身上，至今还散发出师傅的气质。

他是热爱电影的，所以在念完了电子工程学硕士之后，在已经申请到了麻省理工及哈佛的建筑系之时，朋友问他：你念完建筑会不会还是想拍电影？他想了想，毅然回台，开始拍片。感谢他的这位朋友，不然我们将没有这美好的7部半电影。

7部半，和塔可夫斯基一样，只留下了7部半的作品，却够我们一直看，一直看，直到明白自己想要的是什么，明白自己所在的空间和轮回。就像《牯岭街》中小四手上的手电筒，在黑暗中慌乱地扫出轮廓；就像《一一》中洋洋的镜头，找到自己看不到的那一面；就像塔可夫斯基《乡愁》中的蜡烛，无论是否行得通，我们都要点燃希望，用灵魂去拓展灵魂。