我就那么仰躺在柏油路上，太阳穴附近的伤口处还在沽沽流血，左手以奇怪的姿势扭曲着。
——浮在空中的我就这样静悄悄地看着下面的场景，维持秩序的交警，肇事的货车司机，救护车的担架，碎成破烂的车灯……
与其说是飞不如说是跳，我变成一个质量完全为零的东西，我以空气为立足点，只一跃，整个身子腾飞起，一下子就来到了不可思议的高处。然后慢慢下落，宛若一个身着降落伞，来到妈妈面前。
妈妈是一名舞蹈老师，教小朋友拉丁，平时脸上总是神采奕奕，现在改往日，时而低声呜咽，时而手背抹泪。
我想伸手去摸她脸颊，但我的手像图像一样虚无的东西穿透了她的身体。
我跟着妈妈，来到医院，来到公墓前，看着她到自己的墓前送花。也跟着她正常上班、给车加油、洗衣做饭。悲伤总得用些琐碎来填补。
妈妈变了，她变得喜欢发呆，常常搬张小板凳坐在阳台旁，或者就站着，看着远方望得出神，也许是看云，或者缓缓落下的云。直到微波炉的声音才让她反应过来。 她变得喜欢种植物了，三两天就给它们浇一次水，变得喜欢看电视。
我总是在半夜的时候出去游荡，有时飘在公园的水面上，有时跳上最高的楼顶，俯瞰大地，繁华与明亮依旧装饰这个城市。
妈妈也总在夜里毫无征兆地醒来，然后起身，取出杯子倒点水喝，之后回到床上躺下。然后她剩下的时间不会再睡过去了，或是望着天花板，或是望着白墙，或是看着悠漆的夜，然后等待黎明到来。
有天我只是静静地看着妈妈睡去，没有出去，而妈妈只是沉沉睡着，没有醒来。我若是出门回来，她总是醒着的。
于是我发现了，我距离和她越远，妈妈内心的不安感就会越强烈。然后夜里在也没有出去过，每当她躺床上，我就躺在她旁边，看着她缓缓入睡，发出速度均匀的呼吸声。
十二月的这天，妈妈在做汤。她将玉米切片，将藕切片，之后把洛过水的排骨一齐放入锅中，放入些其他角料，加水，开火。随后在围裙上擦擦手，在手机上调好闹钟，就在沙发躺下。
今天她也教了一天的舞，应该很累了吧，我坐在沙发的一角看着她。
之后，闹钟响了，可声音有些小，妈妈没醒，闹钟铃响过一分钟后，停止了闹铃，妈妈仍旧未起。
之后，听到水烧开冒泡的声音，我去往厨房，汤汁已开始汩汩往外冒，溢出来的水时不时将煤气灶上的火苗没过。
我担心会发生安全事故，我跑去伸手想抓妈妈的手，手一下子就没过了她的身体，于是大喊大叫，妈妈自然是不可能听到。
眼看炉子上的火已完全被汤汁浇灭，我才忽然想起那个规律。
我朝门冲出，跃过马路，跃过居民房，跃过疾驰而过的车，终于来到见也没见过的远处。
好在，待我回去时，发现妈妈已经醒来，正处理被汤水浇得糟糕不堪的灶台。
从此，更加紧紧跟在她身后，担心在发生这种类似的事情。观察妈妈成了我日常任务，看她吃饭的样子，睡觉的样子，细数她的白发。
问题是，我还能守护，或者说观望妈妈多久？隐隐约约间我察觉到自己也许不能待太久了，这种感觉很微妙，就像罹患绝症的病人察觉到自己时日无多。然后，我也想妈妈一样，喜欢发呆，我开始细细审视我们这个家。
客厅的大灯，墙上的画作，书架上的小说。
水龙头低落的滴答声，水壶烧水时的呜呜声
微风和窗帘，茶几和暖阳。
有天夜里，心底有一个声音告诉我:今晚你就会不复存在。
我来到妈妈床边，蹲下，静静观察她的侧颜，感慨她年轻时一定很美。
缓缓站起，把手伸向她枕头，先是手指，然后是手腕、整个手臂、肩膀，最后连我整个身子，也都没入她的枕头里。
我来到一个奇怪的地方，也许是妈妈的梦境，她在一旁打毛衣，我走近她，轻轻将手搭在她肩膀上，看了我一眼，低头笑了一下，好像早知道我会来到。
我伸手挽起她肩膀，在心底暗暗说
今后你的夜晚就由你女儿守护好吗？
你死后会发生什么？
网友评论