不忆白菜

我去超市，看见白菜现在是三毛六一斤，就买了棵白菜，买了一点肉回去。

路上灯火昏黄，白雪伏在墙头，风中似乎传来家乡的味道。

我似乎看见了三十年前我在菜地里面挖白菜。

我家是河北的，我们那的习俗是是秋天种白菜，11月份收，收完之后就在菜地里面挖一个长方形的坑，把白菜放在里面，然后用土把白菜埋起来。

等到家里面的白菜吃完了，或者坏完了，就来这里挖一些回去吃。

那个时候的白菜我吃起来有些酸涩，这个用词不太对，我们家乡话叫“慠”，当然这个字也不对，只能发这个音，所以我不太喜欢吃，但好像我的记忆里吃白菜的情况多于吃土豆，每当吃白菜的时候我都挑菜叶子吃，不吃菜帮子。

等到大学的时候，我有时候不去食堂吃饭，去学校附近的菜市场买白菜回来，然后买那种塑料的案板，把白菜切碎，放上盐，然后多拌一会儿，做成我们村里面的那种腌白菜，就这馒头吃。

实在是说不上来的平凡的人生里，混杂了白菜的味道。

有时候想挣脱白菜味儿的人生，但没有胆，没有识，力不从心，怂就一个字，所以还是过白菜味儿的人生吧。

不管怎么说白菜肉的水饺还挺好吃的。