因为自然条件的限制,我国的哈萨克游牧民族不得不逐水草而居不断转场。随着牧民定居工程的推进,这样动荡、艰难的生活可能就此成为历史。
所以,李娟记录自己亲身体验的牧民转场生活的《冬牧场》就有着别样的意义。
李娟的作品我先读的是《羊道》,那里面有春牧场、前山夏牧场、深山夏牧场。看了《冬牧场》才知道,原来冬牧场才是她体验转场生活的开始。经过了寒冬的洗礼,随后的春夏体验简直就是享受了。
写作《冬牧场》的缘起是因为李娟参与了《人民文学》的非虚构写作计划,于是她跟随一家熟识的牧民进入阿勒泰南部的古尔班通古特沙漠中生活了三个多月,没想到由此经历写出的《冬牧场》火得一塌糊涂。连作者自己都坦言从不掩饰对这部作品的偏爱。
与作品的大“热”相对应的是作品中所写环境的大“冷”,难以想象牛羊们赖以生存的冬牧场的气温居然能低到零下三四十度,作者费尽心思买到的测量气温的温度计全然派不上用场。
所以开篇就细致描写作者如何准备抵御寒冬的衣物很有意思,你以为她准备得足够充分了,现实会告诉你残酷的真相——
一个多月不下雪,吃水都要走很远去背雪回来,所以没法洗头洗澡,甚至连衣服也没法洗换。冬窝子里的炉子几无取暖作用,离炉子半米远,嘴里呼出的仍然是白气。
而在这样的严寒中,男主人还要每天赶着羊群在外一整天,浑身冻僵,没有水喝(热水也会很快结成冰),举目四望,一片苍茫,连个说话的人都找不到。
在不断的转场以及与自然抗争的过程中,牧民们积累了生存的智慧,也习惯和喜欢上了自己的特色生活。比如男主人并不愿意女儿通过读书去接触外面他不熟悉的世界,反倒希望女儿过着他习惯了的有牛羊肉可以吃、有奶可以喝、有马可以骑的牧民生活。
游牧生活可能会随着国家和社会的发展而消失,但是作为一种少数民族文化,它值得去记录和为我们所了解。
李娟的这部非虚构作品看似写某个具体的人,其实是写了某类人、某种生活、某种鲜活而不为人知的历史,因而具有更为丰富的意义。而李娟文字独有的灵性也让牧民的转场生活在艰苦的底色上透出了有趣和多彩。
应该说,李娟的写作是“老天赏饭型”的,看起来简简单单的文字,总是能恰到好处地表达出该有的味道,且常有神来之笔出没其间。很多人喜欢李娟的作品,也是着迷于她的文字带来的这种独特感觉。
如果你还没读过李娟的作品,我建议你就从这本她自己也颇为喜爱的代表作读起。
网友评论