当你在林中遇到了那个青年，
他的眼中已熄灭了青春的火焰，
你可曾感叹。
——普希金
《牯岭街少年杀人事件》。
电影的名字很不讨喜，简直让人误以为是部蒙着血污和暗影的悬疑侦探片，兼之背景又放在我们全然陌生的上世纪60年代的台湾，以及望而生畏的236分钟的超级时长，这些都为电影天然设置了一道道高耸的门槛。但是，上述的门槛，应该由是我们后来的观众自己跨过——以这部电影的伟大程度，如果放着他擦肩而过的话，简直可算是人生憾事。
电影很长，但是在我看来，讲的却很简单，就讲了少年，与这个世界。他们彼此遥遥对望，冷眼观照，中间一道鸿沟天堑，就像是摩西分开红海，壁立天渊，无可逾越。
电影的主线，大致是被称作小四的少年（张震饰演，角色名也叫做张震），在一个由学生帮派、「一刀切」管理且压抑人性的学校、温情而惨淡经营的家庭以及其他各色成人所组成的「世界」里，走向自我毁灭的过程。
小四的话不多，但是倔强，厉烈，宁直不屈。
班里有个人物叫「滑头」，靠着一对拳头恃恶横行。
考试的时候，他盛气凌人：「待会给我抄，我X你妈啊！你不给抄待会试试看！」
小四沉默，却以行动坚拒。
——你是否也有这样的倔强，眼前愈是面目狰狞的威胁，愈要锋芒毕露地回以瞪视。
X你妈，你再说一句试试。
抄起球棒，劈头就干。
少年人禀赋里自有一股血气，冲破了斗牛，遇着那骑善欺弱的恶人，便要替天行道，除恶务尽。
你看，这是小四，长腿阔步，走路带风，闷着头认准了直道往前。你若是挡了他的去路啊，一抬头，星眸烈火，漏出个一星半点，便要燎天噬地。
便是少年的模样，咬牙切齿。
电影里还有一个人物，我也很喜欢。
他们叫他「哈尼」，是那些学着黑社会混帮派的「小公园」少年们公推的老大。他在电影里甫一登场，海军服，喇叭裤，面目清秀，惊艳四座。
——按照旧时评书的说法，那是阵中杀出了一员银袍小将，生的剑眉星目，颧方耳大，面如冠玉，唇若涂脂，端的品貌非凡，人材出众。
他说了电影中最理想主义的一段台词，简直就是少年版的《独立宣言》。
「有本武侠小说叫做《战争与和平》，里面有个人叫做老包，一个人就敢去堵拿破仑。」
然后，他真的这么做了。
他一个人跑去找死对头「眷村」帮，「眷村」帮的老大叫做「山东」，他被「眷村」帮人围着，反手就给「山东」一记耳光，悍然不惧。
「人多是吧？来呀，一起上啊。」
如果说，小四是典型的少年，哈尼就是完美的少年，他是一群松垮土黄的校服中众星拱月的海军服，怒马鲜衣，光彩耀人。我听说电影导演杨德昌还亲自为这个角色配音，简直是偏爱到有恃无恐。
——可惜哈尼终究没有善终。他与「山东」在暗夜的林荫道下和谈，车灯一闪，背后的黑手一推，他做了血溅街头的轮下鬼。他长得那么帅，却偏偏死得不好看。
电影里还有一个「少年」，那是小四的父亲张国柱。这么说会有些奇怪，但是导演说过，年轻从来无关数量，而是一种品质。有些人30岁就躺进了坟墓，但有些人就是可以令人艳羡地葆有着这样的品质，一路穿越嚣扰的岁月人世。
他会教育小四：
「如果一个人还为他没有犯过的错误去道歉，去讨好的话，那这种人，什么事情做不出来啊？」
「读那么多书，就是要在其中找出一个以后做人做事的道理，如果到头来，还不能很勇敢的相信它的话，那做人有什么意思啊？」
「你要相信，你的未来，是可以由你自己的努力来决定的。」
那是真正的「少年之心」啊，将书上学来的道理奉为进退的圭臬，笃信「事在人为，命由已定」，方枘圆凿，是非分明地跋涉在世事的洪流里，纵历危厄，不改其志。
可惜张国柱后来变了，他被成人世界的政治手腕所玩弄，关在一个空旷破旧的房间里通宵写认罪书，包揽着不属于自己的错误，天亮的时候有人进来告诉他，你可以走了。
他肉身重获自由，心中的少年却被杀死。
还是说回小四吧。我们说他是典型的少年，但其实他身上有哈尼和张国柱的投影，一个身教，一个言传。所以就算忽略掉电影标题自带的世纪大剧透，从哈尼和张国柱的经历，我们也几乎可以猜到小四的结局。
其实小四很棒了，他差一点就躲过去少年们宿命的覆辙，学校令人窒息的不人道管理，学生帮派的刀光剑影，官二代小马带他去领略的「寻开心」等等，但是他有命定的劫数，他遇到小明，躲不过了。
我们现在人看小明，很容易冠上标签：「绿茶婊」，简直量身定造。
但其实她也并非是天性如此啊。她大概自幼丧父，和做佣人的母亲相依为命，母亲又罹患肺病，时不三五就要辗转流落，寄人篱下。在她很小的时候那个病弱的妈妈就会目光殷殷地跟她说：「你可要快点长大，妈以后可是全都靠你了。」她是那个年龄段中的异数，过早地担起了生活的重压，饱尝所谓世态炎凉的滋味。
她是被成人社会的风刀霜剑雕刻而成，是「那个世界」的代言人。
然后，小四与这样的小明相爱，他们的价值观根本云霄泥壤。
所以，无需再去探讨在电影的结局，小四究是出于何种动机，会忽然将肋差插进小明的身体。
因为宁为玉碎的少年啊，绝无可能与这个相约瓦全的世界和解。
电影并没有在小四杀死小明后就结束，其后，还有警察局冲突、判决甚乃小猫王送磁带等情节。私以为这才真的是令人观之骨冷的部分。
少年人提剑燃烧，以身自殉，呐喊着冲向世界，可是临了却发现世界不是狞厉威猛的巨人，世界不惊不惧，世界只是一台风车，你冲或者不冲，他都只自顾自地转着，转得云淡风轻，转得合节中音。
所以，你看，这就是杨德昌式的残酷青春，这部电影讲了三个少年，不自量力地与世界为敌，而后一个死去，一个低头，还有一个被关进用以驯化不服的机构（监狱）。末了，他还要告诉我们，你不过是一厢情愿，世界从来不曾与少年对抗。
少年那么小，世界看不到。
所以《牯岭街少年杀人事件》真是一剂猛药，他引每一位跋涉过那段与世界为敌少年时光的观者扪心自问：我是否曾经也是那样的愤怒如公牛的少年，又是如何变到了今时今地的模样苟活于世，再回忆起少年时代的那些坚持是否会又自嘲幼稚又心潮万千……
关于电影本身的部分就到此为止。
我倒是以为电影的结局透露的讯息过分悲观了。
就像美国作家塞林格所言——我知道的，他那句关于成熟和高尚事业的论调被说滥了，那我引用另一句：
「长大是必经的溃烂。」
但是，在经历溃烂之后，我仍坚信，这个世界上会有一群人，他们散落在芸芸世界的各个角落，混迹于最热闹的人世街头，他们迎来送往，言笑晏晏，他们精力充沛，应对如流。
而在每一个月圆的深夜，他们解开浸汗的领带，撕开拘束的西装，对月长嚎，月光下他们胸口有火蹿耀，就像是一粒鲜嫩澄黄的溏心荷包蛋。
依旧倔强，依旧愤怒，依旧要烈火燎原，更重要的是，他们知道的，他们与世界，壁垒分明，绝不同流合污。
——我以为少年不死，否则这个世界何以改变至今。
网友评论