篇名取自于一位正处于中年的女性写作者《寥寥中年事》的书名。
作者秋色连波，她写到：
“我用一本书讲了22个中年妇女的故事，
少女是一枚一枚的，
妇女却是一坨一坨的。
很多年轻女孩觉得，这像恐怖小说。
其实这些，都是中年妇女可能会遇到的问题，
或正在经历的事情。
即便如此，
你也可以有姿态、更体面地活。”
生活在我们这个时代，不得不承认的是，女人依然需要面对许多或明或暗的陷阱，尤其是性别带来的痛楚。而生育，将会彻底改变我们与自我，与世界的关系。我们怀揣欲望，在极其繁复琐碎的日常中，被磨平棱角，付出代价，在现实与梦想之间徘徊，屡屡遭受失败和尴尬。然而我依然相信，比起那些没有经历过生育的女人对美好的定义，这种具有生命力的美好更值得记录。
当我以一种平静理性的笔触去打开生活的褶皱，深入曾经迷惘的、自卑的、恐惧的、气馁的、不安的、慌张的、狭隘的抑或是温暖的、光明的、磊落的、笃定的……生活细节时，我发现我与以往的自己竟如此不同——这真的是一次自我重启与转折！
关于健康与减肥
不可否认的是，生育对于女人的耗费是史无前例的，没有任何一道分水岭会像这件事一样如此清晰地界定过去与现在。在未生育前，我一直是一个瘦子，从来没有发胖过，直到怀老大的那个孕期，日子过得太舒坦，体重蹭蹭地往上长。
原谅我此前真的对肥胖一无所知，“生完孩子，你就瘦下来”“出了月子，你就瘦下来”那时对这种安慰居然信以为真。但没想到肥胖成了我产后最大的噩梦。那一刻我才意识到我是真的变成了一个“胖子”！
对于那时的我而言，时间和自由真是太宝贵了！
关于自我价值的虑与惑
2018年有一部电影《找到你》上映并且引发热议。我坐在电影院里百感交集。女性是否可以二选一？如果放弃事业回归家庭，将面临经济贫困和权利贫困的窘境，遭遇风险时毫无抵抗之力；可如果放下家庭，全力拼事业，也会遭到强烈的舆论压力和道德压力……这让职场女性在两难中进退失据，备受煎熬。
这就是为什么张泉灵被记者问到如何平衡事业和家庭时，会“怒怼”的原因。我想她一定经历了这个煎熬的过程。她认为这是一种性别歧视。
拥有如此之多社会资源的女明星们况且如此，更何况平凡而普通的我呢？现在回头去想，那段相夫教子的时光大约是我人生中最最不可多得的悠闲时光。
我怕自己被丢弃，被淘汰，在养孩子的重压下，依然选择做一些工作，并坚持学习，考取了国家心理咨询师，接触到优质的家庭教育理念，我知道，除了更努力，更拼命之外我没有别的选择。
我有很多次不知道自己为什么会这么难？曾有一次我打电话给闺蜜哭诉，她一语点破：“这不是你的错，这是社会的错。因为我们时时刻刻被这个社会监视着，要求我们必须完美，必须是丈夫的好妻子，是孩子的好母亲，更是单位的好员工！”
无论你有何种身份，你有怎样的处境，一旦你成为母亲，大约都会面临同样的困境。
当你领着孩子出门，熟悉的朋友们会惊讶：“哎呀，你的孩子长这么大啦？时间过得真快啊！”但没有人知道，在这场养育的路上，你付出了多少？因为在养育孩子的过程里，谁都可以心安理得并堂而皇之地缺席，而唯独妈妈不可以。谁都可以置身事外，唯独你不能。没有人理解，一个母亲在这几年中付出的一切，也没有人会知道，你为此磨平了多少棱角，打碎了多少坚持的底线，揉碎了多少自以为是的自尊和信念，又跳了多少坑，受过多少煎熬。置身其中的你，冷暖自知。
孩子，他们是灿烂的晨光，是暗夜里绚烂的星，是在山谷中偶然撞见的花海，他们是我们生命力神奇的使者，帮我们打开了另一个新的世界。
他们赋予了我母亲的身份，同时也赋予了责任、担当和爱。四年以来，关于自我价值的纠结和困惑，那些曾经咽下的痛苦可能都会被他们对我天然的信任和依赖抵消掉。我知道那些痛苦是真实的，而拥有两个鲜活的生命并哺育他们的幸福也一样是真实的。
关于生命的意义
我的朋友们都会问我，养育一个孩子尚且如此艰难，你怎么会选择再生一个？是的，连我自己也不清楚究竟为什么？我不想承认这是妥协的结果，但是也没办法排除，这也许真的是母亲的本能。
现在回过头来看看那些狼狈不堪的日子，除了感慨之外更多却是感激。我感谢那么努力的自己，让我在这些年里没有丢失自己，让我面对职场的时候，依然可以有选择的能力。我感激我的母亲，教育了我，无论多难多累，都不要轻言放弃！还在我的背后默默为我奉献了这11年！我感谢我的先生，在这几年里给予的支持，理解和陪伴！我感谢我的两个孩子，选择我们作为他们的父母，让我重新认识和成长自己。我感谢一直支持我的朋友，让我在职场之外获得可以抱团取暖的友情！我感谢生活中那么多美好的相遇，感谢生活给予我创造和感受幸福的能力，让我走过这深深浅浅的四年，让我完成一场自我重塑。
感谢！感谢！感谢！
网友评论