永远的男孩子们

（一）网子

“阿姨，有没有网子？”一个男孩跑进来，问我。

“什么样的网子呢？”我问。

“就是钓鱼的网子！”男孩两手拉开，似乎它们之间真的有一张被拉开的网。

我也两手一摊，抱歉了一声。

男孩很快地跑去了下一家店铺。我似乎听见了同样执着的声音：

“老板，你家有网子吗？”

（二）小手

“老板，你家有小手吗？”门外，衰老的一个声音再次来扣打店门。

是早晨，很早，有沉沉的灰色的雨云压下来，像一个盛满了水的篷布，眼看着就要倾斜，就像那年，帐篷的一根支柱，接口处忽然松动，我仰头去看，水却从领口灌入后背。

“您是要去沾节流鬼吗？”我笑着问。我实际上是想问他，您老人家的眼睛可还好用，小小的爬叉猴是否还能看见。

年年都有这样的老男孩来买一种绿色的塑料“小手”，它很黏，是蝉的幼虫的终结者。

（三）篮球

“爸爸，晚上有乡村篮球赛，要不要和我一起去？”儿子问老子。

“去，去，去啊！家门口的NBA，可不能错过！”老子如此回答。

星期天，都在家，两个女人，年轻的把一摞婴孩的尿布刚刚洗完，正在晾晒，年老的还在厨房，最后一个荤菜眼看就要端上饭桌。缕缕肉香窜到桌上，缠住了两双急不可待的眼睛。

有婴孩的哭声，隐隐约约传出窗口：

“是一个男孩。”楼下的大妈告诉邻居。邻居家的儿子刚结婚，她给了大妈一包喜糖。