合南中学是一所乡镇中学，坐落在高阳市合南镇，光是这一所中学就占据了镇子差不多二十分之一面积，合南之小可见一斑。
徐林晚上和朋友在街上闲晃，半个小时就能把这个镇子走个通透，这里没有公交车，没有红绿灯，没有电影院，没有浪浪漫漫的书吧、酒馆。街上多的是天天“降价大促销”的小服装店和红红火火的麻将馆。走在街上，“胡了”“王老三，你抢我牌！”这类的话就是你的伴奏。
这里实在是太小了，小到早恋的小情侣们约会不得不往周边的山里钻，街道面积的狭小，走上三两步都是认识的亲戚长辈。春天放假的时候约到河边放一下午风筝都是浪漫。
徐林就是在这个小镇上，在这霸占了小镇二十分之一的合南中学，读完了三年初中，五年高中。
没错，这个高中她读了五年，大名鼎鼎的钉子户。
这是她高中生涯的第五年……
九月份的午后，闷热，因为没有人显得比较宽敞的教室里，涂满黄漆的桌椅板凳之间。
“你好啊，你也是这个班的？你叫什么名字？”驾轻就熟的主人家姿态，老油条，这是徐林。
“陈团团”对面的女生微胖，小眼睛，皮肤很白。
“呃~团团，熊猫吗？哈哈哈哈哈哈”语气很真诚的在开玩笑“我们刚好一起来啊，要不坐一起？”
然后她们俩就算认识了，简单直率。
徐林和陈团团两个新朋友放下书一起去学校外面的小饭馆里吃了一顿稀饭凉面。天色渐暗的时候再回到教室，已经坐满了人。复习班人不少，三人一列，一共三列，大部分学生已经好好坐在教室了，三人同桌中的另一个人坐了一个男生，瘦瘦的，安安静静坐在那儿，也姓陈，叫陈阳。
后来，让徐林耿耿于怀的不是她这两位同桌在一起了又分手了，而是，镇上的凉面葱蒜的味道真的很大，老油条那时候还完全没有维护个人形象的意识，就凑到新同桌面前问他名字了，或许人家并不在意，也已经忘了，只是人总容易记得自己丢脸的一幕幕，然后在余生的漫长岁月里，重放。
当时，坐在靠窗边第五排的那个男生，叫秦桑，面容清隽，安静沉稳。
如果一切可以重新来过，后来的徐林常常想着，自己一定要在第一个时间抛下这对谈恋爱的小情侣，厚脸皮坐到这位秦桑同学的身旁。
可惜时间不容许回头，一切遗憾没可能重新来过。
徐林还是懵懵懂懂地度过了高五的第一个晚自习，开始了最后一年的中学时光。
这一天，是2011年九月二号，高三同学提前了两天返校。
第二天。
徐林凭借自己复读第二年的驾轻就熟去申请了高（三）19班的班长职位，班主任秦书民完全没有考虑就同意了。
秦书民是个毒舌、冷幽默的中年男老师，教地理，干干瘦瘦，看起来毫不起眼。就是这样一个毫不起眼的中年男人去年可是创下了合南中学的新记录，他带的毕业班半数以上上了重点线，对于一个乡镇中学来说，算得上是一个大新闻了，了不起的代名词。
徐林后来想起他，总觉得对不起，因为她实在不是一个好班长，也不能算是一个好好学生。
网友评论