老家是什么？
老家是兰州的一碗牛肉面，是新疆的一盘大盘鸡，是西安的一碗羊肉泡，是武汉的一碗热干面。
老家是敦煌的李广杏，是哈密的瓜，是羌若的红枣，是库尔勒的梨。
可是，我的老家，再也回不去了。
我的老家在城郊，一个叫春光的村子，一共14个生产队（农业社时代都叫生产队，现在新农村都叫村民小组）离城最近的1队上世纪八九十年代就被城市包围了，我家呢，在13队，离城两公里，站在村前的马路上，都能看到城里的楼。（我们这里的地势南高北低，我们村在这个城市的正南面，真正是占据了天时和地利）
这里土地肥沃，乡民勤劳，是难得的富庶之地。我在那里度过了人生中最美好的童年时光。因为离城近，村里人大都以种植蔬菜大棚为生。虽然人多地少，但是一家家一户户，都将不多的几亩地全部建成了蔬菜大棚。建大棚时全部面向南，有高棚和矮棚之分。买来长长的竹劈子，一根一根等距离搭成拱形插在地两头，再用铁丝牢牢拴着，上面用塑料膜蓬住，大概一米高，四周都用石头压住，就不怕风把棚膜吹烂。人进去干活只能蹲着或者猫腰，一般种些水萝卜（天鹅蛋，末萝卜）油菜，韭菜等绿叶菜。这是最初的蔬菜大棚，进去干活前，先将大棚的两个角卷起一点，放风，不然，人在里面干活太闷了，捂的很。后来，人们在菜地北面夯了宽度在八十至一米、高两米的土墙，再搭个两米左右的木棚，把竹劈子从这个木棚上接下去，竹劈下面再栽上一些水泥桩做支撑，这样的菜棚像房子一样，人从旁边的小门进去，可以直起腰来干活。干活前，先把压在上面的草帘子用绳子卷起来，放在棚上，让大棚充分享受太阳光，然后把南面一长溜子棚膜卷起二三十公分高就可以透气了。再后来，又换成了钢架棚，更结实，更耐用，风吹雨打不怕垮塌，电动卷帘机分分钟就把卷帘任务搞定，省时省力。
那时候的村民们特别讲究科技种田，都想种出特色来，种出新品种来，物以稀为贵嘛，突出特色才有竞争力。所以，差不多每一个队都有别的地方种不好三五个品种，有种茄子、辣椒、豆角的，有种萝卜、西葫芦的、笋子（莴笋）的，有种甘蓝、菜花、黄瓜的，还有八队是专门种蘑菇的，瞧瞧吧，一年四季凡事你吃过的新鲜当地蔬菜，大多数都是从我们这儿种出来的，我们村里可是为您的菜篮子提供了源源不断的货源啊！这里是名副其实的蔬菜基地。
可是后来，先是因为要修一个菜果批发市场，就把两三个队的地征了，建成了一个集蔬菜、瓜果、家禽等为一体的据说是河西最大的批发市场——春光市场。
再后来，要建火电厂，征掉了两三个队的地，要修玉门油田生活基地，征掉了两个队，再后来，修高铁站，又征掉了几个队。自此，村里的地几乎全部征完了，就剩下一些边边角角的了。地是农民的命根子啊，即使剩下了这不多的地，也不忍心让它荒芜掉，那不多的几户人家，虽然住进了楼房里，可仍然克服困难把那没被人看上的几十亩地继续种着，那是我的记忆里故乡的唯一印记了。
写到这里，我心中一下子特别悲痛，那生我养我的土地，永永远远地消失了，伴随着熙熙攘攘、热热闹闹的大型批发市场消失了；伴随着轰隆隆的热电厂、伴随着千家万户的暖气消失了；伴随着碧桂园等高楼大厦的崛起消失了；伴随着南来北往的客在高铁站消失了……
故乡，真的消失了……
中华人民共和国的地图上再也没有了它，它只留存在历史的滚滚车流里了，只留存在家乡人的脑海里了……
我一想，多么可惜啊，我竟然没有留存下哪怕是一张它的照片，更不用说影像了！
故乡，是真的不存在了。
此时，我突然恍然大悟，为什么梦里老是浮现它的影子，那笔直的柏油马路，那清澈见底的沟渠，那汪汪叫的小狗，还有那村头杨树上喳喳叫的布谷鸟……那是故乡留存给我的最好的纪念啊，怎么能忘记呢？怎么会忘记呢？
网友评论