报载芬兰老人,只有临终前两个星期躺在床上。政府有一套预防老化的措施,宁将经费用在老人运动上,活跃老化,提供运动处方服务,大学体育系成为最好的咨询窗口,使老者乐在运动,七八十岁还能拉吊环、翻筋斗。
我曾在美国一小城看见七八十岁老者独自在国家公园风景区写生,在市区书店一角戴着呼吸器安静地作画,或是自组读书会,几个老友每月以知识相濡以沫。文学与艺术自然而然地浸润着他们的鎏银岁月,散发出自信、愉悦的风采。仿佛宣示着,病有病的密道,我有我的阳光小径,它走它的,我过我的。
这是多么不同的心态,把生命最后阶段的每一天拿来探访美、享受美,与战战兢兢地把每一天拿来争取长寿,哪一种生命观较值得追求呢?
我们的社会对老化课题的认识起步较晚,除了少数睿智者有所准备、获取高质量的晚景之外,放眼观察,大多数采的是“自然工法”——自生自灭地老去,逐渐拖倒一屋子的生活质量。
我不禁幻想有一天,每个社区都有一所媲美小学规模的“老学校”,专收65岁以上学生;依五岁龄分为:一年级(65-69岁),二年级(70-74岁),三年级(75-79岁),四年级(80-84岁),五年级(85-90岁),六年级(90岁以上)。每个学生视其所需,带药上学,有专业护士巡堂检查。餐点亦依其身体、病况烹调。
每天早上七点,校车到府接学生,下午四点送回。若家中无人,需供晚餐安亲到六点也可以,若子女出差,需补习到九点再送回安寝或托住几日也是可以的。
这学校为银龄者量身规划各年级课程:智(知识)、体(运动)、美(艺文)、圣(信仰)、养生保健、财务规划、家政美劳、公共服务、疾病医疗、生死学……课程多元。即使不识字或教育水平较低者,其一生必有其他专长,身怀包粽做粿种菜之密技,校方派专人为之留下记录,列为传承。
只要银龄者放下年龄优越感——年纪这么大去上学会被耻笑。只要还没有被病痛掠倒,学习应是快乐的事。
每当我行过公园、河堤,看见众多无所事事的老者呆滞地吹着凉风、看着马路上的车辆与行人以打发时间,脑中便会浮现这所“老学校”,仿佛看到老学生们嘻嘻哈哈地进教室;一年级正在排队上车要去各个公益单位做志工,他们每周有一天公共服务日;二年级上口述历史写作课,这学期作业是写出自己一生的故事;三年级上故宫国宝鉴赏;四年级上体育及复健课;五年级上生死学,正在小组讨论;六年级的集体逃课,正在树荫下聊天。
他们一生的经历岂无宝矿,无所事事的老法,使宝矿化为煤渣,索然无味。如果有个学校可去,白天看见同学,晚上看到家人,带病延年的日子,应该会多几筐笑声吧!
诗人艾略特说:“人生燃烧于每一瞬间”,鎏银岁月也不应该留白啊!
简媜,《谁在银闪闪的地方,等你》
网友评论