【郑重声明：本文原创首发，文责自负】

小胆是条中华田园犬，农村常见的土狗，老黄狗生的第一胎中幸存的其中一条。老黄狗在我家生活十年，是自然老死，这在农村并不多见。春去秋来，老黄狗生了很多窝狗崽子，但我印象最深的还是侥幸活下来的小胆。小胆生得像个笑话，死得却是很悲壮，我时常怀念它。

1.侥幸捡了条狗命

1986年，我刚刚五岁。家里的大黄不知是被村东头的大黑给看上，还是被村西头的大灰给缠上，总之某一天竟然我的床底下诞下子嗣。家里人有些恼，明明在大门口给大黄垒了个窝的。爸爸骂骂咧咧地把大黄的子女们给掏了出来，却发现有一只早已僵硬，有一只奄奄一息，倒还有三只能爬的。五只狗崽子，一死一伤，大概算是‘生产事故’了。

父亲提了两只狗崽子去掩埋，大黄眼神可怜巴巴地跟着，着急得吱吱叫。爸爸掩土，大黄就刨土，直到把两只小狗刨出地面。“爸。有一只还能动。”我提醒爸爸。终于，那一只小狗得救了，它就是小胆，差一点被活埋的狗崽子。大黄的执着，给了小狗崽子第二次生的希望。

可能小胆出生时受过挤压的缘故吧，不管是吃奶、还是抢食都不如另两只。父亲给那只黑的雄壮些的小公狗取名彪子，我给这只差点被活埋的小公狗取名小胆，还有两只不太打眼实在没印象了。彪子很彪，不久就长得狗高马大，而小胆却是弱不禁风、瘦不拉几。每次喂食彪子总能霸道地赶走小胆，小胆也只敢在彪子吃饱喝足后捡些剩下的吃食。

大黄、彪子总能摇着尾巴随唤随到，小胆每次都唤不动，跟我这个小主人也时常保持三米开外。摸不着小胆后脑勺我就有些恼它，父亲看着小胆也不顺眼。但每次想把小胆送人时，别家总是能看上那只高大威猛的彪子，没人肯收留它，家里只能继续把小胆养着。

2.胆子小就取名小胆

给小胆起名为小胆，实在是因它胆子太小，养了好几月，也不太长个，胆子还一如既往地小。有一次，看到它被一只老鼠撵着跑，又有一次两只小奶狗把他逼到墙角，它无处可逃直接蹦到床上不敢下来。小胆的字典里，只要是活物，都是强者，都能把它这怂狗吓着。每次带它出去，都免不了尴尬事，总会出现一个熟悉场景，某小孩、某小奶狗、某大公鸡，或某一个其他的大活物追着小胆跑，小胆把尾巴夹紧，像猫一样瞬间跳上别人床头，扫帚都赶不下来。

大黄陆陆续续生了好多窝，没有一只小胆这么孬的，好似天底下除了小胆，那些狗兄狗弟狗爸狗妈都是动物界的强者。当强壮的彪子因误食了别人家药老鼠的饭团口吐白沫时，父亲骂骂咧咧地惋惜，抱怨死的为啥不是小胆这只连看家都不会的怂货。

3.大年初一就惹了祸

小胆是真怂，真怀疑上辈子应该是只狡猾的狐狸或警惕的兔子，否则就是狗辈中的异类，什么怪事都能在它身上发生。那年大年初一，小胆把后山夹兔子的铁夹子给带回一个。当父亲早上带着全家给村里老人长辈说好话送祝福时，小胆的左前腿被兔夹子夹着，三条腿蹦着往家里来了。这可把父亲气得不行，大年初一开门大吉，这二货竟然被当兔子夹了。父亲只能忍住脾气，眼睁睁看着这二货蹦跳着咣当咣当一整天。

经不住我的央求，那夹子也大煞风景，再说夹子主人还眼巴巴地想要去。大年初二，父亲发了几个红包找村里人帮着小胆取夹子，可这货却生怕被抢了宝贝，三条腿也如兔子般飞快地逃开了，几天都不见狗影。这狗东西，跟父亲杠上了。

折腾好几天，在初八晚上父亲请人用麻袋套住小胆的头，才把夹子给取下。往后的日子，小胆就继续用三条腿蹦着，那被夹过的小爪子也在晃晃悠悠中慢慢萎缩坏死。小胆早早地“听话”，兴许那“狗腿子”就保住了。

后来，蹦着跳着的小胆真活成了“兔子”，重心不稳屁颠屁颠逃跑的模样更让人忍俊不禁了。

4.为救小主人雄起一回

本以为小胆永远不会跟我亲近，却不曾想突然发生的一件事，让我见识了全新的小胆。那年，我6岁多了，开始在村小读一年级。农村里，小便可以在门后的尿桶解决，但大便却必须去屋外的茅厕。

当早上打开家门去解决“人生大事”的时候，突然一只不知名的动物扑向我，朝着手臂撕咬，我被彻底吓懵，本能地掐住动物的脖子，咬伤的手臂也瞬间流出血水来。我慌张地唤着父亲，小胆听着声从家里窜了出来，像暴怒的狮子与那动物撕咬在一起。父母及邻居听到哭声也赶紧拿着扁担、锄头朝我跑来。这时我才看清，那是一条眼睛血红的疯狗，小胆与疯狗缠斗在一起，邻居看准机会朝疯狗头上敲了一锄头，疯狂应声倒在地上。小胆这时才赶紧跑开，蹲在我的身边来了。小胆有些抖，我抚着它的头全身也在抖，第一次见着小胆的尾巴翘得高高的。

疯狗在大家的击打下终于瘫着不动了。邻居激动的说，这应该是昨天在别村咬了好几人那条疯狗，没想到竟然跑到我们村了。邻居又看了看蹲在我身旁的小胆，与父亲小声地嘀咕着，父亲朝我看着，显得有些紧张，先是摇了摇头，接着又点了点头。

母亲拉着我去村里的赤脚医生处看伤口，小呆要跟着，这时才发现小呆的脖子上也有一个血口子。父亲呵斥住小呆，把它赶回家里，锁上家门，便匆匆去邻居家借电话打。

5.狂犬病真是个坏东西

赤脚老医生用生理盐水帮我清理了伤口，然后提醒妈妈得赶紧打疫苗。回到家，爸爸早已把拖拉机摇起，拖拉机发出突突突的沉闷声，妈妈急匆匆地收拾了几样东西，就带着虚弱的我一起上了车朝县城出发。转眼一瞥，才发现小胆已被关在家门前的笼子里，吱吱呜呜地叫，眼神可怜巴巴地望着我，像是担心我，又像是替自己害怕。县防疫站副站长是本村人，我幸运地在24小时内用上了紧缺的狂犬疫苗。

回村的路上我问父亲，为什么要把小胆关起来，小胆这次可真大胆。父亲说，小胆被疯狗咬伤了，怕也被传染，只能先关着。父亲关心疫苗能否保住我，我却担心小胆是否能捡回狗命。

持续一个月治疗让我免受病毒侵扰，我希望小胆也能没事，不要染上那可恶的病毒。但这次小胆没那么幸运了，一向胆小的小胆慢慢在笼子里目露凶光、歇斯底里、狂吠不止？后来，我再没能见到“丧失本性”后的小胆，听妈妈说，村里人不得不对小胆下了狠手，并埋在了很深很深的土坑里，处理小胆时爸爸也流了难过的泪。

多年后，我还是会想起小胆，那拒人于千里的憨态，那腿上拖着夹子的糗样，那三条腿奔跑的艰难，那保护小主人的壮举，以及最后落下的可怕结局，无不让人觉得心疼。小胆终于大胆了一次，但这一次，也就成了一辈子。

我早已不是那懵懂初开的少年，也在后来的时光里养了些猫狗等小伙伴，但唯独对小胆念念不忘，记忆也刻在骨子里。