七月的第十五天：那些在天上看着我的人（一）

七月的第十五天：那些在天上看着我的人（一）

发誓再也不参加演讲比赛的决心终不坚定！7月3日下午又一次站到了舞台中央！

雨后初晴的午后，看到天空飘着几缕微红的云，走在去礼堂的路上，等自已上台的漫长过程里，我都会想到你！

我知道你在天上看着我，而我也即将让你清晰地活在每一人的眼前！

应该是吧，28年了？

是吧，28年了！

我长到了父亲当年的年龄，是的，帮你洗身抱你入棺的你的小儿子的年龄！

是的，我不再是个小小的孩子！

只是，我还记得当我还是个小小孩子时你常唤我去你的小屋，然后弯下庞大的腰身从低矮的小床底下拉出一个篓子，篓子里装的满满的，你总会摸索好大一会儿，然后拿出一个小玻璃罐子，罐子里有时是红砂糖，有时是白砂糖，但从来没有装满过！你总会拿来一个小铁勺，舀满满一勺，用手接着，然后你会说：“张大嘴喽！”接着你就会张大自己的嘴巴示意我向你学，我便会再使劲，把嘴巴张得更大，满满一勺糖把嘴巴填得饱饱的，连翻嚼的空隙都没有，每次都是闭紧嘴巴把糖捂化，甜得沁心！

你会在我心满意足的欢欣里慢慢地把糖罐拧紧，放回篓子，把篓子推进床底下。

你住的小屋昏暗、狭小，除了一张木板床，剩下全是农具，墙上挂的，地上堆的！你是土地的信徒，最忠诚、最坚实！！

你喜欢背着手去田间地头转悠，傍晚会回来跟父亲说：草该锄了……土该拢了……水该浇了……

你脾气爆，性子急，却是庄稼地里的好把式！

那个年代，麦子得一镰一镰割，玉米得一棒一棒掰，杂草得一棵一棵锄……

你领着父亲在一个又一个太阳底下拼命……你常瞪眼嫌奶奶做饭不及时，训母亲做事太磨叽……恶狠狠的样子很吓人，每到这时我都会躲在门后！

你得病是不再跟我们住以后，奶奶说你自作自受，她恨你，无数次地跟父亲叨唠死后千万不要跟你埋一起……

知道吗？她是被你打怕了！

那天天快擦黑时，父亲回来了，垂头丧气地瘫坐在门前的石盘上，他说你得了治不好的病！

那时我还不懂啥叫“治不好”！只是发现日子跟往常没什区别：你依旧背着手每天去地里转，依旧时常舀糖给我吃，只是你不再瞪眼训人（你不跟我们住了，奶奶说你不敢训他们）只是你时常咳嗽，只是你越来越瘦……再后来，你躺在了黑漆的棺材里，被人们抬着离开了家……

父亲嚎啕大哭，像个孩子！他说你的罪受完了……

坐在舞台侧幕，想到这些，禁不住泪流，一切恍如隔世，一切又近在咫尺！我知道，生与死，只是一念间，念里有——如生，念里无——如死！

他们都在小声说着参赛的感受，我笑着点头回应，其间一直在张望，我知道你在……在礼堂上方或者后角，或者门口，或者背着手在操场转悠，一定是在寻思：这要是一块庄稼地，能撒些啥种子哩？

嘿，老头儿，该你孙女上场了！！

好好听着……

七月的第十五天：那些在天上看着我的人（一）

尊敬的领导，亲爱的老师们：

大家下午好，我是22号演讲者陈岑，演讲的题目是《讲故事的人》

要讲的第一个故事，发生在28年前，在确山县新安店乡一个叫做宁洼的小山村里，我的爷爷，那个名叫陈证明已是肺癌晚期的老头佝偻着身子蹲在麦场里，用枯老的双手捧起一捧尘土，轻轻扬起，尘飞麦落，“六颗麦子”，他一粒粒地拾起，用粗糙的手指捏紧，唤我过去，“张嘴喽！”他的声音像一台破旧的机器，干涩而吃力！五岁的我乖乖张嘴，六粒饱满、柔韧而又香甜的麦粒被我津津有味地嚼着，爷爷笑了，黝黑的脸上尽是沟壑！不久，他便永远地离开了，父亲说他临走前还在惦念下季的麦种有没有留好？一个农民，土地就是他的圣坛，粮食就是他的生命！他敬畏土地，信仰耕耘，无比虔诚，无比热爱！

要讲的第二个故事，发生在8年前，在确山县任店镇一个叫做的鄢庄的学校里，我见到了刚刚获得全国文明教师的赵明礼，58岁，满头白发，满脸皱纹，唯有一双眼晴明亮清澈，他在这个离县城130多公里的山沟沟里，在只有两间教室的学校一干就是40年，从40年前翻山越岭去给孩子挑书到如今学校只剩8个留守儿童的一路坚守，他无怨无悔，他说选择了就要好好干下去，娃们总得有地方上学，总得有人教！那天他带我参观他的教室，教室一角整整齐齐码放着的是他自费为孩子们购买的课外书；他带我参观他为孩子们做午饭的厨房，蹭亮的灶台旁堆满了新劈的柴；还有他自建的校内操场，用红砖垒起的乒乓球台在满园的苍翠里显得格外醒目……在青山脚下，他寄予了一生希望的学校里，我们相对而坐，听他讲述他的一生，我问他“您觉得苦吗？”他摇了摇头，继而脸上露出孩子般灿烂的笑容：“这一年又一年，每当看到这些山里的娃娃们升入初中高中或在城里做生意成了厂长经理，我都觉得特别幸福，觉得自己是个少不得的人！”一个老师，教书是他的天职，育人是他的使命！他敬畏职责，信仰奉献，无比朴素，无比真诚！

要讲的第三个故事，发生在一年前，在驻马店第二实验小学一三班的教室里，面对一群来自四面八方，不同家庭不同性格的六岁孩童的叽叽喳喳，肆意妄为，刚刚走上讲台的晓莉老师显得有些手足无措，当她大声喊着的安静也被迅速淹没在这帮小不点儿更大声的嘈杂里时，最后的信心被击溃，“陈老师，我教不了，怎么办？”她无助而又茫然！“再试试，多些耐心，多去学习，会好的！”随后的日子，我的课堂里多了一个“学生”，我的身边多了一个“影子”，“陈老师，你画在作业本上的笑脸，我能照着画吗？”“陈老师，你的这本书我能借来读读吗？”“陈老师，我每天睡觉前都在反思这一天还有哪些做得不好！”“陈老师，这个绘本写得真好，看得我直想流眼泪！”……最早来，最晚走，善观察，爱学习，在过去的一年里，我们的晓莉老师用可以想到的努力为青春代言，为自己发声！一个人，认真踏实是他的态度，担当反省是他的作为，他敬畏默默无闻，信仰兢兢业业，无比纯粹，无比动人！

著名作家马尔克斯说：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。是的，我记住了28年前的那口麦香，它滋润着我的初心——以农民的心态去呵护每一株幼苗；是的，我记住了8年前的那次拜访，它完善着我的德行——以匠人的情怀去耕耘每一间教室；是的，我记住了一年前的那回交流，它净化着我的灵魂——以良善的信念去引领每一个同行者！

伟大诗人纪伯伦曾说：“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发。”是的，在教育教学这条路上，在座的大家有走过10年的，20年的，还有30年的，这条路虽走得漫长，可我们从未忘记为什么而出发！因为在寒来暑往，夜以继日的劳作中，我们早已把立德树人的誓言融进了筋骨、血脉和灵魂！于是今天，我们齐聚一堂，共讲初心故事，重话教育人生！此时此刻我不禁又想起了二实小的晁艳玲老师每天一记的教育叙事，想起了邵爱萍老师每周一次的下水文，想起了马春霞老师每月一次的班级实践活动……这一个又一个的二实小人正用坚实的脚步丈量流转的光阴，用赤诚的情怀谱写大爱的诗篇！

我是讲故事的人陈岑，我不愿做一个华丽的歌颂者，只想做一个默默无闻的讲述者！只愿讲好属于你的、我的、咱们大家的这些“勿忘初心，立德树人”的教育故事，更愿讲好属于这个伟大时代的中国故事！

谢谢大家！

七月的第十五天：那些在天上看着我的人（一）

六点二十三分，我回到后台，一个人呆呆地坐着，我不知道还有多少人会记得你，你来过，带来了一个两个三个四个人的生命，然后他们在各自的生命里去开启属于他们自己的人生，每个人都用尽全力，然后现在一个一个都两鬓斑白……

只是想告诉你，我们虽然离开了村庄，但从未背叛土地，从未浪费粮食！尤其父亲，剩饭剩菜从不敢糟蹋丁点儿……

只是想告诉你，你的那个小小的孙女也如你一样开了一块“地”，撒了一些字种，一粒一棵，一棵一粒精心侍弄！会像你一样把脚踩在土里，把头埋得低些再低些，任由风吹日晒，任凭雨淋霜打……

只是还想告诉你，我是农民的孩子，这是永不更改，永被牢记的荣光！

早上，飞跑去赶车，走在大门口听到有人大声叫我，慌忙停下，是大伯！他越老越像你：头发花白、脸色干老……

此刻正在赶往兰州的车上，想哭，虽极力忍着，但眼泪还是不听话地淌下来……

七月的第十五天：那些在天上看着我的人（一）