而立

三十年前的今天，我出生了，我出生的那天也下雪，下的是大雪，我的父亲是用拉丝车拉着我妈去医院待产的，当时天空中飘着碎冰子，我妈自己撑着伞，身上盖了一床厚厚的被子。

所幸的是我比较听话，一路上颠东倒西也没有半分要出来的意思，直到我妈进产房，二十分钟后我就出来了。

那时候家里比较困难，我们家老房子是打地主的时候分的，上下两层阁楼，那房子很暗，木头楼梯，到了阴雨天很潮湿，但就是这样的地方当时还有很多人嫉妒，都认为村干部们偏心，因为当时的书记是我的太公，我奶奶的叔叔。

我出生之后，家里做了一次升级，在原来的地方建造了一间平房，那时候我爸爸就是一个泥瓦匠，所有的活都是他自己完成的，这也算是一种变化。

我出生之后不爱喝母乳，为此我妈经常说我因为不喝母乳所以人长得面容焦黄、营养不良，很多人都认为我有“黄胖病”，其实就是他们恶意这么说的，我也是要到很大之后才对人性有一丝了解。

到了我六岁的时候，家里又发生了一些变化，老阁楼和平房都拆掉了，父亲重新花钱建造了一间现代式的房子，1998年的时候我家已经有抽水马桶了，所有线路都是现代化的，这间宅子经过多年，至今还在使用。

当时因为房子和地不知道跟左邻右舍吵了多少回。前面的邻居干脆在我们家进来的路边堆满了石头，只留下一条窄窄的仅能通过两辆摩托车的路。

他们都说我们家太大了，举报到镇上要求把我们家一部分的道地分出去。后来吵了无数次，村里也来要求，我的父亲拿着刀守在门口，他扬言：谁敢来就砍死谁。这件事情就发生在世纪之交，我自己都觉得匪夷所思。

我读书不算很好，所以大家就安心了，他们最怕的还是孩子有出息，因为那时候读书已经成为了一种看得见的出路，国家在1998年停止福利分房了，工作也不在分配，所有人都以为这是一种倒退，没想到生活在此刻慢慢好了起来。

我从小不爱说话，可能是听父母在家抱怨得太多了，为了一点点地方争来争去也不知道是为了什么。

“为了什么？就为了争口气！”我父亲这样说。

“争气”于是成了我的一个梦魇，读书读不好，我是要被打的，父亲是真的打，而且是脱下裤子打屁股，我以前没有羞耻感这种概念，现在想来这也是我们父子关系有点紧张的一种原因。

我要走出去。这就是我萌发的念头。我喜欢写作，可能也跟自己的环境有关，没有小伙伴，也没法跟父母讲，就只能写下来。

我看了很多历史书、科幻小说、一些名家名著……总之杂七杂八的，我都看。

后来家里面经济状况又好转了一些，父亲总算不怎么说我了，他也说不动了，人苍老的很厉害，仿佛一夜之间就老了。

我经过那么多年，大学毕业之后，我有了工作，又是这些年，我经历了买房、结婚、养育孩子，所有这一切都好像是按照既定的剧本在演出。

今天，我满30岁了。早上起来发现昨晚下了点雪，屋顶上还残留着雪子。我忽然想起三十年前，我出生的那天也下雪了，就觉得很开心。

往事都过去了，我现在要迎接新生活。