而立

一

母亲打电话来时，已过九点一刻，我躺在秦森怀里。我们刚做完爱。我爬起床，走到卫生间接听，母亲问我，明天什么时候到宜昌。早上十点的动车，大概中午到，我回答。她说，我在家等你。挂了电话，我穿好衣服，准备回去。秦森拉住我的手，挽留说，在这里过夜。我想了想，轻声拒绝。下次什么时候过来，他问。我摇头，不知道。

外面下着雨，我打了一辆车。车内电台开着，放着歌曲《千千阙歌》。完毕，主持人说起人生百态。平素我不爱听广播，广告太多，代入感不强，我嘱咐司机关掉。可是这一次，主持人的声音格外吸引我。哀婉，柔情，细腻，仿佛一个旧式女子的浅吟低唱。我闭上眼睛，认真听了起来：

三十岁，对都市女子来说意味着什么。结婚生子养育必须提上日程吗，还是确认自立心和爱的能力更为重要。我已过三十岁，我倒是更偏向后者。

三十以后，应看破事物虚妄的表象，直抵生命的本质与核心。经济起码要独立，对他人的倚赖减少。更多的时候，心甘情愿付出，觉得他人的快乐更重要。

三十而立。所谓立，是自立、担当，还是爱的能力。

……

我沉浸在广播里，浑然不觉时间的流逝。若不是司机提醒我已到目的地，我会一直待在车里聆听。主持人字字珠玑，戳中心怀，我的眼角涌出热泪。

下车时，雨已停。我走进马路边的一家老字号面包店，买了个提拉米苏小蛋糕。明天四月四号，是我三十岁的生日，我打算今晚提前为自己庆祝。

自离开大学校园，八年独立生活的日子里，我一直一个人过生日。点一支蜡烛，吃一个蛋糕，许一个愿望。这是我与自己之间不成文的小约定。我深感独处的安宁与丰富，我对派对提不起兴趣。只是今年不同，是十年一次的大生日，母亲挂记在心，春节时就嘱咐我，生日当天回家来，她与保姆林阿姨一起为我庆祝。

尽管有言在先，我仍想遵从惯性，独自庆祝一番。回到屋里，我端坐桌前，点燃蜡烛，闭上双眼，准备许愿。

心头沉重、疲倦，没有往昔的洒脱感。我哭了起来。这时，手机铃声响了，侧头一看，是秦森的电话。我拿起勺子，舀了一勺提拉米苏，送进嘴里。它融化，舌头上下都是。可是我什么味道也吃不出来。你过的是什么生活，我自问，还是你一直在回避什么？

铃声穷追不舍。终于，响第八声以后，我按下接听键。

二

我和秦森认识已有两年。彼时，荆楚讲坛举办为期一个月的“古书今读”课题讲座活动，秦森是主讲人，我是那里的听众。每次讲座结束，我脑海里冒出许多疑问。我胆子很大，直接跑去后台，向他询问。他是个谦和的人，不厌其烦地解答。一次，关于《世说新语》中“雪夜访戴”章节，我喜欢“夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》”的意境，只是不甚明白王子猷为何到了目的地又不见戴安道。我带着疑问，再次跑去后面向他提问。他阐释：当时士人凭兴之所至，任诞放浪、不拘形迹，活的是一个“兴味”。我点头，原来如此。他打量我，问，你大概是中文系的学生吧。彼时，我留着学生头，身材瘦小，眼神单纯，每次去商店买衣服，店员错以为我是学生。我摇头说，毕业好几年了，从事与计算机相关工作。他感到惊讶，没想到离开学校这么多年的理科出身的女孩，对古文如此感兴趣。我低下头，顿了顿，说，不知为何，觉得许多时候，与现代社会格格不入，与古代人心心相印。他笑了起来，声音清朗，你很有性格。我们互相加了微信。

不久，活动结束。一个周末，秦森约我出来。我没来由应允了。他大我十四岁，个高，腿长，脸圆。笑时，皱纹拢起，眼睛发亮，显得慈眉善目。他在荆楚大学文学院任教，带本科生的古文课。见面时，他跟我讲起最近读的书，提及一些历史典故。我沉默聆听，偶尔发问。他知识渊博，给我带来启发。我享受这种说话模式。告别时，意犹未尽。

又一个雨天，秦森邀请我去他家做客。他一个人生活。在大学附近，有一套两居室的房子。他说买了新鲜食材，准备亲自下厨，做顿家常饭。

我心里茫茫然，不知该爽快答应，还是委婉拒绝。转念又想，他走入我的生活，也许是命定的安排，何必着急推开。我再次答应了他。

五点雨已停，我到了他家。房子不大，却窗明几净。他在厨房忙活，我提出要进去帮忙，他摆手说，在客厅沙发上坐着等就好。客厅墙壁的一角，挂着一张装裱的照片，是他和一个小女孩的合影。女孩约莫八岁，轮廓像极了他，个子修长，脸蛋圆润，眉宇间有股安静的气息。

饭熟了。洪山菜薹、茼蒿炒腊肉味道不错，我吃得津津有味，不停夹菜。吃完，我无意抬起头，再次看到了墙上的照片。我发现女孩的目光正看着我，咄咄逼人。来不及躲闪，我的心颤了一下。秦森问我在想什么。我指着照片，故作轻松地问，女孩真可爱，会是谁。我女儿舟舟，他说。怎么没和她一起生活，我收回眼神。前年暑假去乡下玩，舟舟掉到池塘里，溺水身亡，他说。我低下头，抱歉，不是有意问这个的。他没有说话，低头咀嚼米饭。气氛变得凝重。我一时无措，胡乱安慰说，可以再生一个。他叹气，放下碗筷，讲起自己的婚姻。两人之间已没有感情。说到伤心处，他蒙脸流泪。我走到他身边，递去一张纸巾。他情绪激动。我轻拍他的肩，叫他不要难过。

那个夜晚，秦森一直低落，我洗好碗筷，留下来陪他。他伏在我怀里。我们抱在一起。他进入我的身体里。他继续讲他的故事。

从小到大，成绩拔尖，被老师捧着，缺乏同伴，内心孤独。工作后，匮乏感更难被治愈，同事各忙各的，很难走到一起。和住在乡下的妻子，没有爱没有交流没有性生活。就这样迎来不惑之年。自觉失败极了，如同没有活过。生活硬得像块冷透心的馒头，咬不动，扔不掉，怎么办才好。他松软下来的那一刻，眼泪滴落到我胸口，冰凉透心。

苍穹之下，人人一样孤独，谁也不比谁好。我抱住他的后背，说，我有同感，大致理解，你不是完全一个人。他伏在我胸前哭得像个孩子。

凌晨时分，秦森再次跌入我的体内，严丝合缝。他贪婪需索，几乎忘记时间。直到四点，晨读闹钟响起，他爬出来，起床去卫生间洗澡。房间里氤氲着一股水汽，我起床开窗透气。

他洗好澡出来，我提出要回去。他说，今早我不读书，开车送你。我摇头说不用，你照顾好自己。他把床头的《围炉夜话》送给我，说，我想办法离婚，我会娶你。

我笑了一声。这般场合，我常无言以对。当我还是学生的时候，在图书馆读了许多恋爱小说。我想我大致明了男女关系的本质。想象或者承诺，如果缺乏现实的土壤，就如同空中的楼阁，水中的月亮。固然有一瞬看上去很美，实质是浮萍般的幻景，不长久，无法生根发芽。

我带上门，转身离开。

往后的日子里，秦森照常约我去他家坐。吃饭，聊天，做爱。我们似乎都能各取所需，稀释掉身体里多余的爱欲。

交往一年后，我迎来二十九岁生日。一直租房过生活的我，打算利用多年来的积蓄，在郊区购置一套房。付清首付。往后每月还贷三千，我的工资尚且能够应付。秦森一如往常，与我维持若即若离的关系，不曾后退，也不前进。他大概觉得这样刚刚好。喜欢我，被我喜欢，不用付出太多代价。我的感受复杂多变，被动，沮丧，无望。我不知道如何消化，常常埋在心底。在新房装修的日子，我感到四肢乏力。食欲不佳，失眠很严重。一次，装修忙到十一点，我回租屋洗完澡，吃了面条，坐在床上，想起秦森的事。不知怎了，心里酸溜溜，翻江倒海般难受。我跑去卫生间，痛哭起来。眼泪如泉涌。

自这以后，我去秦森家的次数变少。许多次，他打来电话，我忙工作没有接听。事后，也想不起要回过去。他也许有所察觉，却因学校任务繁重，没有放在心上。

三

我才知道，明天是你三十岁生日，秦森说。

嗯，我说。可是我记得自己没有告诉过他。

你大概想知道我是怎么知道的吧，他顿了顿，又说，你的驾驶证忘在这里了，上面有你生日。

抱歉，先帮我保管，改天去取。语毕，我准备挂电话。

秦森叹气一声，沮丧地说，小真，我们认识有一年了吧，你难道从来都不想我为你做点什么吗。比如，邀请我为你过生日，或者叫我把驾照送过去。

我感到难受。我们之间，这般生疏。他口中所说的，一直是我不擅长的事。我不勉强人，不要求人。他如果愿意，早就做了该做的事。

秦森，我用力喊了一声。我严肃认真的时候，总是呼他的全名。对不起，我们还是尽快分开吧。

小真，明天我休息，你到我家里来，我准备蛋糕和礼物，为你庆祝一番。三十岁可是个大生日，需要重视和厚待。秦森语速变快，仿佛念绕口令般，一口气说完。

谢谢你的心意，我跟母亲约好了，明天回老家，我们再联系。终于，我挂掉电话。

十一点，秦森不死心，发来一条短信，我想静一静，没有打开读。翌日早上，我吃完早饭，提着行李箱正准备出门，再次收到秦森发来的邮件。正犹豫着，抬头一看钟，时间尚早。我点开邮箱，忐忑读了起来。

小真：

1988年夏天，我参加了高考。我是村里唯一一个考上荆楚大学的学生。只是，家里境况并不好，上面两个哥哥，还没有结婚。父亲无钱负担高昂的学费。是村长帮了我家，为我垫付四年学费。只是，村长提出一些条件：大学毕业后，回乡工作五年，并迎娶自己的女儿。头一个，我没有异议，村里的中学急需语文老师，我念完大学，回来为村里效力，是义不容辞的责任，是滴水之恩当涌泉相报的行为。只是后一个，我不敢盲目答应，村长女儿长得体面，我是有好感，可是她初三没念完就辍学在家，种地除草，喂鸡放牛。而我走的是另一条路，远离家乡，上大学念中文系。四年以后，我与她是否谈得来，我心里打鼓。我没有答应村长。临近开学，我独自坐火车离开了恩施老家。然而，料不到的是，父亲擅自替我订下这门亲事。全村上上下下全都知晓。我劝父亲退掉，他向我大发雷霆。父亲执拗如牛，说一不二。我赢不过他。在毕业那一年，我委曲求全，与村长女儿完了婚。

不幸拉开序幕。我与她之间，难以正常交流。一天下来，说不上十句话。

舟舟走了以后，我想明白一些事，心里酝酿出一股力气。每次回乡探亲，我提出离婚，试图解脱。父亲以死相逼，说我家能有今天，全赖村长家的帮助。他提醒我，人不能忘本。我懂，因为村长的鼎力协助，哥哥们在村里办了养鸡场，经济效益不错，老家在村子里越来越有地位。父亲过了太多穷苦日子，不想失去现有的好生活。妻子也不松口，死死抓住这段婚姻不放。我不爱她也没关系，失去了孩子也没关系，她不要再失婚后遭人耻笑。

业力深重的婚姻，像座山丘一样压在我的背上，这么多年了，小真，我背脊酸痛。我常幻想，要是自己毕业那时候，勇敢一些，明智一些，即便冒着被家乡人唾弃，被父亲骂是不孝子的风险，也不答应迎娶村长的女儿，我是否会走上另一条路，从容不迫地推进生活？

自始至终，我是个懦弱的人。

秦森

我的心情五味杂陈，眼角有热泪泛出。视线变得模糊，我用手背擦了擦眼泪。抬起头，看向墙上的挂钟，已过去半小时。糟糕，倘若再不出发，恐怕会错过回家的车。

打车赶到火车站，刚刚坐稳，列车就启动了。车厢内空荡荡，我双手托腮，回想秦森的事，犹豫是否要回复。不，不用，去意已决，无需多说什么。他的人生缺漏，终究是他个人的生命重荷。他若想变得强壮，需要自己面对和解决。我什么也改变不了，索性维持旁观者的姿态，不理会，不说服，不干涉。默默无言，沉潜到底。

对人来说，生活里重要的事情，不外乎面对自我缺漏并解决它。我的个人处境，不比秦森轻松。

窗外阴沉沉，一片雾气。我闭上眼睛，仰面躺在靠椅上。半睡半醒。迷糊之中，竟把来时路回顾了一遍。

四

我的双亲，早年在日本留学，回到家乡宜昌后，创立教育机构，代理日韩留学。那时，干这一行的人少，他们很快盈利，扩大规模，雇了不少员工。在我的教育上，他们重视独立性，把我当大人看，对我实行严格的管教。读小学开始，培养我的各类兴趣：弹琴、画画、跳舞……还不时带我外出旅行。在旅途中，他们以身作则，教我要学会忍耐和包容，保持对事物本质的理解之心。升入中学后，参加各类考试，我总拿全校第一。我把第二名甩得很远。班主任在父母面前夸赞我，他们没有特别高兴。私底下，母亲对我说，老师的话，不要放在心上，听一听就好。因为会考试的人，凭的只是天分和勤奋，没有什么值得骄傲。我似懂非懂。对我来说，沉浸在习题的演练中，能获得挑战极限的成就感。但不过如此，微妙的、表面的感受。日后，同学与老师套在我头上的光环，我置若罔闻，很少视为真实。

高考分数过了六百八，原本可以报考清华北大，本省的荆楚大学向我伸出橄榄枝，承诺提供全额奖学金。我心动了，一时拿不定主意。我去征求母亲的意见。她没有直接回答我。

你是我们领养的孩子。我们视如己出，把你带大，你已满十八岁，不妨考虑独立生活。母亲的话语重心长。

我放弃了北京。

四年后，我以第一名的专业成绩毕业，校长劝我留校继续读研。我考虑近半个月，其间，参加一家大型IT公司的面试。你是个认真、聪慧又能干的女孩，面试官说。他们当场要了我，提供的待遇也丰厚。想到自己已满二十二，应该尽早赚钱，四处旅行，体验生活。我放弃了读研的打算。去公司报到前一天，黄昏时分，母亲来找我，我们一起逛街，顺便吃了个晚饭。她问我谈过恋爱没有。我惊讶，她从不与我聊这些话题。我躲闪着眼神，瞥看了她一眼。她表情严肃。我不自在地点了点头。她说，挺好的，只是，你马上步入社会，有件事需要告诉你，它也许关乎你以后的人生。好的，我突然变得振奋，叫她继续讲下去。

你被我们领养后的第二年，一次，我去上厕所，无意间，把你丢开了一会儿，你独自跑到草丛边，跟一只野猫玩耍。你蹲坐在地上，玩得快活极了，察觉不到四周的声响。你穿一身绿乎乎的衣服，跟草木的颜色很相似。一辆卡车飞驰而过，你被撞倒，瘫在地上，血肉模糊。司机赶紧停下来，叫救护车。他事后懊悔地说，没有发现那里有个孩子。你被送去医院，不省人事。医生检查完毕，急切地劝告，下半身受损严重，为了保这孩子的命，必须动手术，摘除破损的器官。我哭着在手术单上签了字。手术成功，你活了下来。你大腿处的疤痕就是这么来的。只是，你要做好心理准备，如果选择结婚，可能没有生育能力……

我打心底感激养育自己的父母亲。念大学前，母亲告诉我养女的身份，我没有特别诧异与不安，她与父亲待我如同亲闺女，我的童年有着妙不可言的丰富感。亲生女也好，领养的女儿也罢，我不在意这些外在标签。

可是，当我听到第二个消息时，我的脑海訇然一响，真是晴天霹雳。为什么，为什么是这样，我飞快地跑了出去。

外面下起大雨。我不管不顾，跑了一个小时。筋疲力尽，在酒店过夜。卫生间里，脱衣洗澡。我躬身照镜，盯着大腿内侧的紫色疤痕，上下仔细翻看。曾经我很天真，想，每个人的身上，应该都有这样的疤痕，我不觉得有何不对劲；这一刻不同了，伤疤像一条条肥长的蜈蚣，吸附在皮肤上，深重又丑陋。我伸手触摸，它们凸起，蠕动，我感到恶心恐怖。天知道这是为什么，我在镜子前打颤。我不想再看自己，蹲下身，抱住腿，脸埋在双腿间。我把自己像个囚徒一样捆绑起来。

人大概是在瞬间改变的。没什么特别的理由，仅因为知道了生活的真相。真相像发疯的狗，一点也不善意。逮谁咬谁。就这样，我被狠狠咬了两口。我成了另一个人，工作之余，结实形形色色的男性，不管对方品性，不论是否喜欢，痴狂地恋爱。和男人做爱，若被探问大腿处的伤疤怎么弄的，我守口如瓶，不说实话。没过多久，我腻烦了，提出分手。纵使被穷追猛打，回避，无言，冷处理。

为什么要爱别人，别人凭什么又爱我。空虚、动荡、不安的生活，持续近四个年头。我二十六岁。五月，父亲患脑溢血去世。我依旧活在麻木中，习惯性忽视痛感。

六月，我结识了林译。

五

猫在楼下玩耍。家里安静极了，只有母亲一人。她在默读圣经的《传道书》部分。还有一章没有读完，她让我稍等片刻。我抬头四处张望。不见林阿姨的身影。

林阿姨来家里不到两年。平素话语稀少，每次见到我，只道一声：小真回来了。接着低头干活。她做的菜好吃，粉蒸肉尤其爽口。

看不到她，我有些不习惯。母亲合上书，我问，你辞掉林阿姨了吗？

她患了病，正在住院。一会儿我们去看她。

她在医院有家人陪伴吗？我继续问。

母亲不置可否，轻声走去厨房做饭。

三菜一汤。我们坐下开始吃。空气静止，透出一股冷气。

比起给你过生日，有更重要的事跟你商量。饭吃到一半，母亲突然说。

好的，我回答。继续吃着，漫不经心。

领养你以后，我没再打算要孩子。提及这个，不是要你报答，而是觉得，自己生的也好，别人生的也好，都是可爱美丽的孩子。世上所有的孩子都逗人疼，都值得爱。

我点头，表示应许。

上个月，林阿姨把外孙女抱过来，我接过手抱了抱，好喜欢，母亲说。

原来林阿姨有女儿，我说。

不在了，两年前走的。

因为事故吗？

她死于自杀。母亲说完，抽出她的照片。

我凑过去看。不，不可能，我诧异不已，发不出声，母亲继续说，林阿姨是林译的妈妈。

我咬住嘴唇，脸憋得发红。

清明节，林阿姨在林译坟前看到你的身影，这两年，你一直给她上坟烧香。

仿佛被剥光衣服一般，我浑身难受，不自在极了。放下碗筷，走到门口，拧开门锁，准备跑出去。母亲喊住：小真，耐心听完，这对你而言，是重要的事。相信母亲一次。

手指在颤抖，我缩回来。眼泪顺着脸颊流了下来。

六

林译小我三岁，生得很好看。鼻尖，眼睛大，骨架小，个子与我不相上下。她在月岛连锁酒店做前台。我在的公司负责月岛酒店的服务器业务。一天上午，我去酒店对应服务器维护，大堂经理临时有事外出，嘱咐林译与我对接。仿佛似曾相识，我们一见面，微笑示意。设施维护完毕，正好是午饭时间，她邀请我去酒店食堂吃员工餐。我欣然应允。聊天中得知，她来自宜昌，十八岁来到荆楚市工作。不知为何，望着她的眉宇，仿佛似曾相识。我内心愉悦。临走前，我们交换了联系方式。

她约我，我们见面。那天，林译穿了件米色V领连衣裙，来公交车站接我。走路时，乳沟若隐若现。我紧张又害羞，保持克制，无言。

在她不足十三平米的小屋里，我们一边做饭，一边聊天。不论说到什么，她都会笑，笑声悦耳。吃了饭，我们坐在床头，我望着她白嫩的脸，不自觉地把头低了下去。她突然凑过来，吻我的额头，胸脯贴在我的脖子上。我往后倒，气息变得急促。她捏住我的左手，放在自己的乳沟之间。我赶紧把手拿开，她不仅不准许，反而抓着它往深处探。冰凉凉的乳头触到了我的手心。一股窒息般的电流击中全身。

我们赤裸身体，睡在一起。我平躺在床上，她抚摸我的胸，贪婪地吸吮乳头。她说，感谢你的出现，好久没有这么快乐了。

从这之后，我们频繁约会。她说，从初二开始，就发现自己与他人不同，只喜欢女孩。觉得她们酷酷的，散发着素净的美感。工作这些年，也一直与短发女孩恋爱。相处过的几个女孩，有的欲望很重，野心蓬勃，内心藏着一个突兀的别扭的男人；有的是男人与女人的综合体，刚柔并济，理智又不失感情。可是最终，她们和林译告别，跟男人谈恋爱结婚。

又说，一个人生活很久，直到你出现。见到你的第一眼，仿佛饮到了清泉，心被唤醒，快活的感觉回来了。

不久，她回了一趟老家。再回来时，已是三个月后。她告诉我，她出嫁了，对象是同学的哥哥，在荆楚市一家酒店做保安队长，大她十岁。

有了孩子。林译忍受不了无趣的婚姻，重新与我取得联系。我们恢复交往。不加班的日子，我便去她家陪她。孩子熟睡后，我们睡在一起，像以往那样，互相索取身体。她乳水足，喂完奶，乳房依然胀胀的。她抱住我的头，叫我用力吸吮。她说不爱丈夫，自始至终都不爱。被他索取身体，感到疼痛，有时觉得羞辱，不知道熬到什么时候是个头。说完，她在我怀里哭，伤心不已。摇篮里的孩子被惊醒了。我急忙起床，抱起孩子哄。

一个周五的下午，我在公司受了不平等待遇，心里委屈，请了半天年假。我跑去找林译。孩子在摇篮里睡着了，我们赤身裸体睡在床上，她紧紧抱住我。不料，她的丈夫提前下班，砰的一声闯入房间，撞见了我们。他感觉受到了羞辱。怒吼，摔东西，警告我们不要再来往。他没收了她的手机。一次，她逃出，跟我见面，说想离婚，带着孩子独自生活。我叫她搬出来与我同住，我的收入尚可维持。她欢呼雀跃地说好。

回去后，她被丈夫关了起来。她稍加反抗，就被他打，拳脚相加，她渐渐心如死灰。我偷偷去找她，劝她到我的住处来。她一会儿摇头，一会儿冷笑。三个月后，她患上抑郁症。我买下抗抑郁的药送过去给她，她推开，拒绝吃。生或者死，没有区别，她说。一个阴雨天，趁孩子熟睡间隙，她跑去附近的药店买安眠药。回到家，孩子不断哭泣，怎么哄也不好。她感到万念俱灰。冲动之下，她掀开药瓶，吞下了整瓶药。她倒睡在床上。数小时后，被前来探望的婆婆发现。送到医院时，为时已晚。

林译死了。我心如死灰，觉得自己生活在墓园里。我在梦里与她见面。醒来，我望着天花板哭泣。我一蹶不振。颓然，邋遢，厌世。很长一段日子里，轻生的念头盘旋在脑际。若谁能行行好，助推一把，我就会越过死亡之门，去向另一个世界。那会是解脱的彼世吗？我整日耽于幻想。身体如同脆弱的壳，我什么也吃不下，持续消瘦。

偶然，母亲来探望我。见我无力生活，她决定留下照顾我。我心里的苦，她不闻不问，也不干涉，不添加。相信时间就好，她最多说一句。

过去一个半月，我渐渐从低迷中走了出来。母亲回去宜昌。这之后，隔一个月，她来看我一次。她没有太多话，只是做饭，洗衣，与我逛超市。

一次，母亲离开后，我突然醒过来：好母亲。这般不争的事实，我怎么现在才察觉。我暗暗难过，舍不得她，静处一隅流眼泪。

我接受了自己的处境，恢复精气神，去书店闲逛，偶然翻看《世说新语》、《菜根谭》、《浮生六记》等古文书，被其中文字的美感深深吸引。我当即买下，利用闲暇时间，反反复复阅读。持续了一年，心中似有“水流任急境常静，花落虽频意自闲”的感受。接着，参加荆楚论坛的课题讲座，认识秦森。

我们相爱，他接纳我，帮我确认自己。他不问我大腿上的疤是怎么留下的。我介怀地反问他看见那条疤没有，他嗯了一声，平静地回答，虽然是疤，却有股摄人心魄的魅惑力，从暗处看，像几片梅花瓣。他称它们为印记，说是生活的馈赠，上帝的涂鸦。他一点也不大惊小怪。他还凑上去亲吻，说触感不一样。

我认认真真地爱过他。只是，这样的爱，也有完尽之时。

七

母亲说，林阿姨也是你的亲生母亲。至于缘由，有一天你会知道。现在要谈的，是她的故事。你需要认识她，了解她。

林阿姨很早就出入社会，怀你时不到十九岁。男人不地道，只是玩耍。她生下你，养不活你。一个暖和的日子，她把熟睡中的你放到长江边。我们早起跑步，发现啼哭的你，把你带了回家。

后来林阿姨去上海打工，做家政工作。两年后，认识来自宜都的保安，同居，怀孕。保安是个本分之人，准备回乡娶她。出发前一夜，另一名保安旷工，他一个人值班。他四处巡逻，发现形迹可疑的男子行为诡异，仿佛要盗取价值不菲的变压器。他急忙上前阻挠，不料被对方一棒击中脑后部。血流如注，没来得及抢救，就已死亡。

保安公司赔给林阿姨十多万。她回到乡下老家，买了一套民房，生下林译，打算把她抚养长大。可是，她的力量根本不够。匮乏感灼烧她，无力感压住她，她的生活里少不了男人。上门来的男人，不管有无家室，她来者不拒。她和他们睡觉。男人比她明智，戴套做爱，不让她怀孕。她沉浸在肉体的欢愉中，忘记现实的残缺不全。

这般生活，持续到林译读初二，来月经那一年。林阿姨已三十八岁。一个夜晚，林译躲在柜子里，听到妈妈与不是爸爸的男人做爱。林译喉咙干而痒，没忍住，咳出了声。

这一次的男人，更是个混帐东西。他把林译抓出来，反剪着她的胳膊。见她已出落得亭亭玉立，他动了邪念。他把林阿姨推出房外，反锁着门，糟蹋了林译。

男人走后，林阿姨走进房内，见女儿下体正在流血。她扇了自己几个耳刮子，抱住她痛哭、致歉。在声嘶力竭的哭喊中，她叫醒了自己。她决定从堕落的生活里走出来。她带她离开那里，去了宜昌市。

打碎的鸡蛋，再也合不拢去。林译被糟蹋后，一度失语。再次恢复说话能力时，她变了个人。她畏惧男人。世上所有的男人。

我听而不闻，连问母亲，何以把林阿姨带入我的个人生活里。

她患乳腺癌晚期，就是这几天了，你要陪伴她，母亲说。

她没有资格做母亲，我恨得咬住牙齿。

你无权审判她，你需要接受她，陪她到生命的终点。

这是责任吗。

不，是尊重。尊重他人，尊重自己。每个人都有独立的存在价值，即使他是个偷窃者、流浪汉、植物人，也与其他任何人一样，拥有同样的生命价值，拥有同等的被尊重的权利。没得商量，你必须去看她。

我摇头。

小真，从小到大，我不强求你做不喜欢的事，可是这一次，你必须答应我，无论多么艰难，你要竭力去做，并且做好。

八

三十而立。所谓立，是自立、担当，还是爱的能力。在出租车里听到，不知不觉，我记在了心里。无事时反复咀嚼。我体味和感受到其中的包罗万象。是谁还说过，三十岁一过，眼睛亮了，幻术破灭，再不用虚妄欺瞒自己。

三十岁的代名词，或许就是胸怀。生活终是一个接一个的真相，无力的虚假、逃避与掩饰，没有藏身之地。不管遇到什么，不再视而不见，欺瞒自己。好与不好，全然接纳。用尽生命的力气，接纳所有发生。

参加了林阿姨的葬礼，回到荆楚市的那天，我去秦森家取驾照，和他吃最后一顿饭。几日不见，他仿佛变了个人，脸上散发着清爽气息，心境看上去开阔明朗很多。我们面对面坐着。他说，我想通了，这一两年，我是真正喜欢你，但是苦于没有力量爱你娶你。我望着他的眼睛，被其真诚打动，点了点头。我又把手伸过去，与他握手说，我一直很感谢你，哪怕这一刻，都是满心的感激，我想我以后会经常想起你，我们互相祝福怀念吧。

完全恢复单身生活。一时不适，我转移注意力，报了日语学习班。一得空便去上课。同语言接触带来的充实感，叫我内心满足。接着，我又利用年假，去北海道旅行一周。

回来那天，我收到一个包裹。单号上的寄送人名字，是母亲。拆开一看，一些旧物，还有一封信。

小真：

当你看到这些物品时，我已经在日本。我出售了所有资产，信仰基督，打算在奈良乡下度过晚年生活。

回想这一年的发生，让你受了太多的苦。母亲向你说声对不起。可是，二十多年前把你抱回家，我就想好了，这是命定的缘。也做好了心理准备，欢乐也好，痛苦也好，全都承担。我接纳你，也不时想，会是什么样的人抛弃女儿？

林阿姨心地单纯，做事敏捷。发现她的这些特质，才决定让她到家里，与我作伴。和她说话，我内心安静。于是，无事之时，我与她闲坐，听她说故事。她道路坎坷，经历丰富。同为女人，她活得比我多，比我充足。我隐隐羡慕她。

一次，她讲起抛弃的孩子，不能自已，泣不成声。她说，我是个罪人，不能原谅。做梦，梦见女儿，她喊我，我惊醒了。我不知道她现在还在人世吗，如果是，她过得怎样。我动了恻隐之心，想帮助她寻找。我问她是否记得那一天。4月4日，她说，那天是她的生日。我们把你带回家，也是同一天。翌日在你衣服口袋里，发现一张写着出生日期的纸条：4月4日。我继续问，丢弃的地点是哪里。江边一块长石上。完全匹配，我努力克制住自己，听她说到最后。

句句吻合，那是你无疑。

我守着这些秘密，兴奋不已，忐忑不安。我不知道相认最终是好事一桩，还是继续制造不幸。我年过半百，胆子渐小，没有勇气把你带到她面前。直到有一天，她做家务晕倒在地。送去医院检查，医生把真实病情告诉了我。她为时不多了。我思来想去，决定道出真相。

是这样的来龙去脉。

小真，你比母亲想象的做得好。母亲感激你。你的宽容，你的开阔。

你也许懂，这一切，不是对与错，不是善与恶。每个人需要被怜悯和原谅。去爱，充分地爱，无限地爱。爱自己，爱所有的人。

合上信，我望着远方，白白的一片天，有几只鸟掠过。