而立

 【一】

波士顿的周五有暴风雨。

沿海要涨潮，公司便令员工都在家工作。我一边阅读工作邮件，一边闲闲地望向窗外——疾风劲雨，囫囵混沌，无甚趣味。看的再久点，感官又似是丰富了些。始觉这雨下得颇有节奏，急倾三分，再漫洒一分，中间那点间隙，恰够锐风狂扫一轮。正想着，忽而发觉我很久没有如此凝视过窗外。

我上班在波城的金融中心，20几层，有不错的视野，偶尔工作间歇往窗外一瞥，永远是渺小轰腾的车水马龙。寒来暑往，岁月枯荣——于是也就仅限于一瞥。

生活已经太仓皇，多一分的凝视，似乎都多了一分关于这份仓皇的提醒。

时间在某个节点以后，不再呈线性逝去。它有一种囫囵的节奏，细想竟觉得类似于此刻窗外的暴风雨。它对成年人的侵袭是包围式的，呼啸而来，席卷而去。这种包围感在岁末格外的清晰——彷佛只是年初刮过一阵暴风，带来一场急雨，人不作多想地被它裹携，推搡，移动，风一停人一静便到了岁终。倒也不是完全没有空隙，譬如锐风刚扫过的空档，生活也会洒些漫雨，心态好的也能捕捉到些许浪漫的诗意。然而到底寡不敌众，一年到头，回首一想，蜻蜓点水，聊胜于无罢了。

摄影作品：Melissa Breyer 

我经常读到一些文章，说年过三十方才发现三十多岁是一个女人最好的年华。我从来不理解这论调。准确地说，自时间在某个节点改变了侵袭的方式后，我就不能理解说这之后的日子是更好的光景的言论。谁还没过过和风丽日满东园，花共柳红娇绿软的日子是咋地？

作为女性，我深以为应当更明白我说的意思。每个女子都有一段阿修罗期——青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，不饮自醉。那时期遇魔降魔，见佛挡佛，非天非人，亦天亦人——不不，我说的不是结果，不是你到底降了魔还是挡了佛，而是当年那种睥睨天下又奈我何的心境。时间在那段时日是条蛟龙，曲直起伏，都不过是拿来供尔上天入地兴风作浪。嘿，别急着否认，诚实点。谁的矫揉造作没被青春默许，任性嗔狂没被爱慕宽恕？你知道我说的是什么。也许是知道，作为女性，之后我们都有漫长的臣服，臣服于母性，臣服于方规，臣服于社会属性。于是青春成了一场盛大的被宽容加持的馈赠。

即便我们不讨论时间的模样，不关注它以何种形式经过我们。即便我们只看灵肉的表相，肤浅的外在，我也还是不理解这言论。倒不是说人人年轻时都外表靓丽，但到底多数光吃不胖，自由坦荡。皮肤不说吹弹可破，但到底多数紧致细腻光彩照人。三十多岁，不化妆很难有勇气出门。面膜做再多，很难保持皮肤的紧致。身材再不变，很难甩掉腹部的赘肉。外人看见的光鲜亮丽很难掩盖面对自己時触目惊心的松懈……你和岁月，从来是一场不战而败的拉锯。所以，谁给你的勇气宣扬这是女人最好的年华？梁静茹吗？

直到四五个月前，这都是我内心真实的吐槽。几个月后，我却似乎有些开始苟同这样的言论。所以这几个月，发生了什么？

——阅读。

【二】

我已经不记得我有多长的时间没有规律的阅读过了。二十多岁的账目一翻，三分之一的轰烈用来憧憬和追逐世俗的职业发展的前景，三分之一的轰烈用来打磨和锤炼恋爱的坚韧婚姻的升华，最后三分之一的轰烈，用来体悟和接纳初为人母的踟蹰狼狈家庭关系的重构。换言之，这段被时间裹挟着前行的日子，有太多的当下需要得到即刻的注目和回应。而阅读，阅读从来是一件孤独而刻意的行为。当生活成了无数顺意的碎片的组合，一切的刻意便成了首当其冲的牺牲。你甚至想不起来这是一种牺牲，因为在时间的包裹中人也能得到一种另类的圆满。

但我终归是刻意地逼迫自己重新开始阅读了。没有目的，没有原因，只是想这么做。过去也想过，但是太刻意了，也就只限于想想。这次又想起来，就试着刻意了一下，于是从想想就变成了实际的阅读。因为漫无目的，所以随手捞着什么就看什么，不拘立意不限格局。

说不清楚是什么使然，总之坚持了阅读这件事情一段时间后，我忽然有了一些后知后觉的领悟。譬如说，当你清晰地意识到，时间已经改变了它侵袭你的方式时，其实还有一种可能，改变的不是时间，而是你。

那么你变的究竟是什么？

——是学习的能力。

不，再来一次，让我试图说的更准确一些，

——是成长的能力。

成年人的生活其实是极其容易建构自洽空间的。羽翼丰满心智成熟，在和生活见招拆招之后也慢慢学会了筑建自己的价值体系——知道自己擅长什么，不擅长什么，和什么类型的人合得来，对什么类型的人敬而远之。做什么能得到褒奖，干什么属于自讨苦吃。这一套完整的体系和自洽空间带来稳定，带来你成年的纪念杯。然而成长，成长意味着变动，意味着纳新去旧，意味着化整为零。

不说生活，只说人。多少人听过并且认同，成年之后，知己难寻。

为什么？

因为我们不再有澄澈的目光和好奇的内心，更没有空白的立场和凝视的时间。我们裹挟着生活给的一切，带着预判带着偏见带着习惯带着经验。而所谓认知，多半产于一种谦卑的长久的凝视。谦卑，完全的开放，不设立场——因为自己本来也一无所知。凝视，靠近一些。再凝视，再靠近一些……这个过程，既是求知，也是成长。

但是成年后果真做不到吗？

未见得。因为在阅读里，成年人可以做到。

阅读的过程，是一场静默的认知。书本靠文字为我们构建出了另一个世界，而对那个构建出的世界，我们多半一无所知。当我们大脑空白目光空乏地投向书本时，却无意具备了认知和成长的先觉条件——目光平平地向世界投以注目。凝视它，凝视书里塑造出的人物，阐述的经验，陈列的事实。然后呢？然后就是等待。等待见人以见己，照人以照己的时刻。我是说，一大本书中也许某一句如投石问路，引起了你心底更深的波澜。描绘的纷繁的人性中，也许有一些细枝末节如蝴蝶振翅，触动了你大脑更敏感的神经——就是这些映照的时刻，照出你对自己更深的洞见。

而这还有一层深意，当你开始摸索到成年人成长的途径，近乎刻意地逼迫自己去开放，去凝视，去靠近，人，思维模式，世界。你开始变动了起来——而恰是这种变动，奇妙地掌控了时间。

可见我们并非做不到，而是丧失了去做的动力。又或者这么说，我们年少时觉得成长轻而易举也并非能力超群，而不过是一种顺意——老天安排的就是你在那时眼观六路耳听八方明眸善睐巧舌如簧。少年郎从不觉得时间仓皇，因着自己时刻在变动，所以总觉得是自己裹挟着时间——时间若快，那是自己大步超群。时间若慢，那是自己临水照花。呵，回想起来，是不是夏虫语冰？

而眼下，则需要一种刻意。诚然，对有些人，譬如智慧卓著的人，这仍然轻而易举，但对更多的人，包括我自己在内，则是一种刻意。自省后的刻意，将阅读的体验应用到俗世生活上的刻意。完全的开放和接纳，澄澈的好奇，凝视，和靠近。

然后你会发现，老天何其偏爱少年郎。真的，少年简直天赋异禀。就好比我有时候回头去看我十八九岁的时候写的文字，都会吓一跳。不夸张，是不相信是自己写的那种吓一跳。明明那时肚里空无一物一天到晚地为赋新词强说愁，怎么就能写出这么多奇思妙想的字符组合而且丝毫不费力气。常写文字的人大概能够明白我在说什么。就比如钟晓阳的作品，《停车暂借问》写的真是好，但掩卷你就知道，这作品必不是她盛年时写的，因为那种文字的姣好里有一种少年独有的流畅灵犀，转瞬即逝。更可悲的是，很多写文章的人，不光灵气转瞬即逝，连措辞组织语言的能力也是一落千丈。

讽刺么？年少时多的是浅薄的灵魂却有精妙的灵犀，成年后多的是丰富的洞见却不具描绘出来的能力。这是不是老天的一种刻意？难怪朱天心要说，“记性和一个人的才华一样，潦倒的时候就是一种惩罚。”

真的，如果任凭时间裹挟而仓皇前行，岁月真的可以是一种潦倒后的惩罚。

——但它也可以不是，当你反客为主。

摄影作品：Melissa Breyer

我开始渐渐认同，三十多岁对一个女人来说也许是最好的年华，是开始明白年少时光的偶然和必然后，也是在开始明白对于自我的建筑机不可得难能可贵后。年少时候关于自我的认知，其实是靠外界堆砌起来的，因为在那时我们尚缺乏深度的认知，我们生而为人，无法自选，我们长于彼室，也无法自选。原生家庭，成长氛围，没有一样是自我的选择，一切都是被动而随机的。少年人的自我是他人的选择。而恰因其在人的一生中的特殊性，那段时光里外界的反馈中映照出的你，还夹杂些许特殊的馈赠，譬如一些青春特有的天赋异禀虎胆龙威。那是老天赠给那段时光的，而非赠给你的，因此那时候的自我，再华美也好，都有很多虚妄的部分，而那些部分会在时光离开后，分崩离析。

三十多岁，认知终于到了这样的一个境地，可以明白自我如何被修筑。选择自己的家庭，选择家庭的模式，选择一种生活，选择自己的生死，选择每一块修筑自我的边角缝料。这种被赋予的自由和这自由带来的深意，终究是胜过对好花不常开好景不常在的嗟叹。除此之外，女性还因在社会中独特的地位，在这个年纪被给予了特殊的禅机——认知赋予你构建自我的能力，而孩子赋予你途径。

有这个能力，却难免不知何处下笔。这时，孩子便成了一种映照——当你看见暴雨后的颓唐而他见到云缝的光，当你听见车马尘嚣而他听见鸟啼蝉鸣，当你因为一房一车而奔波，而他因为一花一叶而静止，当你前行而他驻足，当你恼怒而他好奇，当你焦虑而他凝视……你知道那些引领你修筑自我的途径，正在他此刻的身上，闪闪发光。

三十多岁，很难说谁没有破碎过。或在内心，或在脑中。生活已是碎片，顺从便是接受碎片拼起的自我。

所以，古人有大智慧，曰三十而立。

不破，不立。即破，且立。