夏天。

在书店读许知远的记忆片断《游荡集》，喝一杯玫瑰味的咖啡，耳边除了冷气吹来的声音，就是其他书客们的低语。

这个夏天结束于一只冰激凌，一条收进储物柜的短裤，一次次炎热带来的汗水味道。反复提到夏天，提到一些明亮的日子，是因为讨厌冬天的来临，讨厌冷空气里的灰白色、树叶凋落、行人落寞，走在这样的路上，身体像刺猬在惊恐中竖起刺的那种样子。

我开始尝试记录一些生活琐碎的事，这是很早以前就打定主意要做的事，但一直找不到方式，或者说我的笔还无法把一些细碎的记忆凝固成具体的故事，他们散落在身体各处，而我的身体是海，他们藏起来的位置，随着潮汐和日出日落改变，他们在暗处，在一扇窗后面，在我莫名的难过里。

这家图书馆，我们反复来，随意的挑几本书，下午很快过去。一个中年女人坐在隔壁，惨白的皮肤，透过电脑屏幕的光，显得更白，红唇紧闭，是那种血红色，像咬破皮肤渗出来的血那样的颜色。对坐的男人低着头，手里翻一本菜谱，头发已经秃得差不多，两眼不停瞄隔壁的中年女人。碎冰机的声音传入耳朵，像要把时间也一起打碎，在玫瑰味的咖啡里，我尝到一种新的味道，或者两种。

星期天我们常这样度过，睡到自然醒，吃过早饭然后就出发去书店，有时候也去攀岩做瑜伽，约一两个朋友下午茶，这是常态，或者往后都这样过也是种常态，今天坐在书店里，我这么观察自己，忽然有些疑问，究竟怎样生活才不算对自己的辜负？

01 筹码

我受过一些毒害，关于女权主义、不婚主义。过去别人问我，对于婚姻的看法时，我都会大言不惭的告诉对方：我不想结婚，即使要结婚也要遇见对的人。当我说出这样的话时，一半是骄傲，一半是自卑，骄傲在，你看我，年纪轻轻就有此觉悟，而自卑在：你看我，年纪轻轻的就知道没有筹码的人，很难被选作妻子或者女友。我的单身和不婚全是口头上的，而真正的原因只有一个，我知道自己很难找到合适的人，也知道自己很难应付婚内的琐碎和男人的不忠，我的非黑即白的直线思维，给了我干脆利落，也给了我武断、不懂圆融，索性就放弃这个念头了，你看我多懦弱，连起码的尝试都不敢。

如果你现在问我，我愿意结婚，也愿意为可能并不成功的婚姻试一次，即使到最后以离婚收场又怎样，看呐，我起码还有婚姻的经验，这才对，毕竟，生活不是由每一次都成功组成了，它应该有很多种可能性。

02 自我认识。

人很难对自己有清晰的认识，虽然我们对周边环境关系的判断很准确，但确实很难把握自己。

我自己其实是很多人，复杂的个体，很难讲明白。在一些方面，我常常能够保持冷静，又在很多方面无法克制。我很难维持长期关系、容易厌倦、对他人对自己，而且怀疑不自信几乎占据了生活的全部。

我最擅长的就是逃避，逃避成长，逃避复杂的社会环境，因为难处理好他们，我总是规避风险，怕失败，好像一旦失败了，我这张老脸就无地自容，得找个老鼠洞钻进去，我的羞耻心太重，怕麻烦别人，时常不能完整的表达自己，然而在外头，我又要保持基本的社交关系，强迫自己跟不同的人聊天，接纳他们，回到家里，我的心又空得像一口枯井，长此以往，我变得更不知道如何与人相处，这些都是我眼睛能看到的实实在在的问题，而那些看不见的呢？只有等一双诚实的眼睛发现然后告诉我。

关于我自己，实在有太多无法说清的事。

03 选择

每个人都对生活有不同的定义，梭罗大半生都在瓦尔登湖边过抵抗世俗的隐居生活，而菲茨杰拉德一生都在靠近上流社会挥金如土，在本质上，这没有什么区别，喜欢什么就去追什么。

我常常为现在的选择感到懊悔，一没选择金钱、二不靠近理想，却又无力去解决问题。等冷水泼到脸上，彻底浇到心里，才发觉路走错了。我的旧有的心理防御机制会在某个特定时刻跑出来，狠狠的给我来一脚，这种感觉越临近冬天越能感受到，我体验到一种失恋的感觉，准确的说，是一种抛弃感，一种无法掌控的失落。

约瑟夫.布尔戈的心理学说，两岁之前受过创伤的神经机制，要依靠往后全部的人生去修复，它的缺陷终生存在，不要自责更不能就此掉落下去，而是要时刻提醒自己，还有很多时间修复，即使回不到最初，也绝不是最坏的状态，我现在就落在这张待修复的网里，一次次的落进来，一次次的修复某一根神经，然后接着再掉落。

---