北岛和村上

北岛和村上春树之间有什么联系呢？这两个人真的很难让人想到什么共同点，搜肠刮肚只能想到一点，两人都是1949年出生的，如果这个算的话。如果硬要再说一条，只好说这两位的作品都被我喜欢着。

读完村上的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，紧接着读了北岛的《城门开》，两人风格迥异，怎么说呢，村上的小说就像刚出炉的脆皮面包，浅黄色的表皮上涂抹着一层薄薄的蜂蜜，放在一个精致的乳白色镀金边托盘里，旁边立着一杯热气腾腾的牛奶或者咖啡，餐桌上撒着淡淡的阳光，静谧中透着生气，就是这种感觉；北岛的散文则是刚出锅的馒头，掰开往中间夹一些切碎的红的绿的鲜辣椒，简洁，利索，意象鲜明。

对于一个上等的面包和一个上等的馒头来说，要想让它们好吃到极致，都是相当困难的，而村上和北岛都是高手，他们两人都做得很好，让我在读的过程中，味蕾很舒畅。

村上的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》虽然依旧写了不少关于年轻人的故事，但是读的过程中感觉到一种异常的成熟与老辣，村上本身就是一个谜一样的男子，这本书之后，要成精了。书中涉及到的青春、友谊、性、死亡以及选择等等主题无一不是人类需要一一面对的，甚至很多是需要同时面对的，而且每一次面对过后，人生都会有重大转变，或明朗，或阴暗，或生，或死，又或者依然站立在灰色地带不知所之何处，观望着来来往往的人群（书中多崎作总是喜欢在火车站观望来来往往的旅客，心很踏实，我认为实际上是一种消极的逃避与强迫性遗忘）。在一部小说中，讨论青春、友谊、死亡等任何一个主题都不是难事，甚至把这些主题揉进一部小说也不是难事，村上做得更高明的地方在于，他把这么多严肃的主题写进一部小说中，却可以运转得如此轻松自如，生动有趣，作为一部值得你在不同人生阶段反复读、反复咀嚼的经典小说，我却有一口气读完，读完之后想马上再读一遍的冲动（中学时候，读古龙的小说，很多都是一口气读完的，但是读完之后却没有马上重新再读的欲望）。《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的出版，让我确信，诺贝尔奖不久一定得颁奖给他。

不管主题多么宏大与严肃，村上总是能在一种轻松的氛围中不紧不慢地叙述出来，而且叙述得如此精致而有韵味，写到这里，突然想起北宋一位词人——秦少游，是，就是那位写过“冰澌融泄，梅英疏淡，春风暗换年华”的秦少游，村上和这位老兄有个很惊人的相似之处，能把心中所感纤毫毕现地用文字表述出来，或许可以用秦少游的两句词分别来形容一下村上新书中的某些东西，第一句是“雾失楼台，月迷津渡”，形容书中那种淡淡的无可奈何的迷茫；第二句是“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，或许可以用来感觉村上文字之间弥漫的细腻柔滑。

一本有趣的书，不是可乐的那种有趣，而是像一块细腻的巧克力，在嘴里融化之后留下浓厚的回味，这样一种有趣。

北岛的《城门开》并不算他散文中的精品，《城门开》是在重塑北京城，或者更准确地说，是为了重塑北岛记忆中的北京城，时间过去了三十多年，离开北京很少回来，重塑的过程自然是艰辛而又粗糙的，纵然有儿时好友的帮助。

但是他诗人散文的本质却没有改变，作为朦胧派代表诗人之一，他的诗歌象征意味极其浓厚，受时代影响，很多感情与观点，只能隐晦地通过诗歌表现出来，但我个人认为，正是这种隐晦，让他的诗歌充满丰富的意蕴，或者说巨大的延伸空间，简单地做个比喻，他的诗歌就像一扇门，镶嵌在一面巨大的无边无际的墙上，这堵墙把我们与另一个世界隔开，但是使劲推开这扇门，海阔天空。

北岛的散文写得像他的诗歌，但是比诗歌更好读一些，妙趣横生，在《城门开》中表现虽不如以往，但总是不经意间让你笑出声，笑过之后又马上因为表面背后沉重的历史而陷入沉思，简单举一个例子，《城门开》这本书中第三篇《声音》最后一段：“文革初期一天夜里，我和同学骑车穿过平安里。夜深人静，突然街上出现十几头毛驴，在一个农民驱赶下往西行进。同学告诉我，每天都有这么一群毛驴，半夜从东郊大红门进北京，目的地是动物园。我愣住，问到底干什么。他笑着说，送到哪儿就地屠宰，第二天喂虎豹豺狼。此后很久，我一到半夜就辗转反侧，倾听那毛驴凌乱的蹄声。它们一定预感到厄运将至，就像少年鼓手，调整步伐，抱着赴死的决心。”多少了解一点那时候的历史，你就能体会这个象征背后的有趣，以及有趣背后的苦涩。

某些方面，北岛给我的感觉很像读杜甫的诗时心生的感觉，当然，他比杜甫幸运太多，他能出国。这，也是他的不幸吧。

突然想起北岛在《太阳城札记》中最后那首著名的“一字诗”：

生活

网

我们在这里不去讨论这首诗的好坏，见仁见智吧，我喜欢北岛，所以我觉得《太阳城札记》是一组很经典的诗，尤其最后这首《生活》，前几天我也写了一首同题诗：

生活

穿起校服

画好浓妆

我们一小步，一小步

走向生活的

斗兽场

诗与本文主题无必然联系，纯属娱乐，纯属卖弄。

两个49年的大叔，和新中国同年诞生，却给了我和新中国不一样的有趣。