通往伟大作家们的道路

在读书的时候，不管是读正经书，还是读闲书，每当遇到议论“作家”的段落，我都会格外地感兴趣。不为别的，只是因为作家谈论作家时，特别有意思。

几个月来，印象最深刻的一段，还是冯内古特在他小说《时震》中借主人公第一人称议论的。他这样写道：“顺便提一下，所有男性作家，不管多么潦倒，多么令人讨厌，娶的都是漂亮太太。”

真实性有待考究，但是对二十多岁傻乎乎的年轻人来说，应该是非常励志的一句话。据说冯内古特是最受大学生群体欢迎的作家之一，不知道是不是因为这个原因。

说到励志，《巴黎评论：作家访谈》那本书就非常励志。里面收录了巴黎评论编辑部跟十几个世界级作家的访谈。读过之后会发现，其实除了杰克凯鲁亚克这样的之外（他几星期就写完一本小说），其他作家都是非常自律的。

海明威每天天一亮就动笔，写到中午停笔。这样还不算过瘾，他补充说：“停笔的时候，你好像空了，同时又觉得充盈，就好像和一个你喜欢的人做爱完毕，平安无事，万事大吉，心里没事，就等第二天再干一把，难就难在你要熬到第二天。”另外，他是站着写的。

村上的自律应该是最为人所知的。在写书的阶段，他会在早晨4、5点钟就起床，工作六个小时。下午跑步或游泳，然后读书、听音乐、睡觉。每天重复。整个写完了以后，就开始一遍遍改写。“一共写四到五遍。”

帕慕克则自律到变态的地步。他拒绝在自己家里写作。“家庭的琐事和细节会损害想像力，会干掉我骨子里坏的一面……会让人对其它世界的向往（正是想象力所系）渐渐消逝。”所以他每天都会离开家，走到他写作的地方，一个人闷头写上十多个小时。

这些例证好像是在说，伟大的作家都写得那么勤勉刻苦，你也振作一下信心，坚持写下去，说不定也能成事。不过这个说不定，是真的很难定的。因为在体力与秩序之外，艺术敏感性也是不能忽视的。大概更为主流的说法，叫“天赋”。

天赋总是被人拿来说事，因为它太虚了，不明不白，像是能解释很多事情一样。我的理解比较实在一点，就是敏感，感受力。只有创作者首先足够敏感，他的作品才能尝试去打动人。

归根结底，敏感的习惯也是从创作者本身的生活中逐渐铸成的。这种习惯按理说应该人人都有，但是有人程度深，有人程度浅。 程度深的人，是因为能更多地感受痛苦，而不是只顾着寻找正确的应对策略。

作家们便是属于程度深的那一类。那按理来说，作家们应当都普遍更痛苦一些、人格都普遍更不健全一些。正好有一本书在某种程度上应证了这个推断。毛姆的《巨匠与杰作》。

本来是一份报纸请毛姆为读者开个书单，列出他认为最伟大的十部小说。结果毛姆选了十本小说，顺便把十本书作者的生平八卦全部抖出来了。

比如最广泛地受人尊敬的陀思妥耶夫斯基。根据他的说法，陀氏“在讨好权势时自我卑屈”、“沉迷于赌博”、“虚荣妒忌”、“心理自卑”、“喜欢争吵”、“自负多疑”、“爱吹牛又不宽宏大量”、“极不可靠”、“气量狭窄”……

最难以置信的是，他提到陀氏曾跟人吹嘘自己曾在澡堂强奸过一个女孩，是小女孩的家庭女教师把她带来的。后来，为了表示忏悔，一位老友建议陀氏把这件罪行向世上他最憎恨的人坦白。所以陀氏就去把这件事告诉屠格涅夫了。结果是屠格涅夫表现得十分冷淡，陀氏又恼羞成怒。当然，这一切未必是真的，因为这种道听途说的八卦消息，转了不知道几手。但是，伟大的陀氏，作为一个人，他的人格缺陷是显而易见的。

另一例是“阳痿”的司汤达。人们怀疑他是阳痿，或者性冷淡，说法不一。但是不管怎么样，司汤达肯定算不上是性欲强烈的。毛姆认为，占有女人主要是为了满足他的虚荣心。

司汤达是个结结巴巴、不善交际的人。他大多数的恋爱都是不幸的。在他还比较年轻的时候，在意大利，他曾经请教过一个军人同僚，如何才能赢得女人的芳心，并且一本正经地做了笔记。放到今天这个互联网时代，不难想象，他一定会认真地翻阅知乎，在诸如“怎样追求女孩子”这样的页面里，积极领悟着各大高手的心得。

他特别害羞。他曾追求一个年轻的伯爵妻子，他照着自己积累的攻略，布局谋篇。但是过程中他又屡屡犹豫。一天早上，他决定发动最后的攻势。他和年轻的伯爵妻子在花园里散步，他浑身哆嗦，因为他给自己了一个限定的点，如果当他们走到前面那个点时，他还没有表白，他就要杀死自己。最终结果当然是他鼓起勇气说了，不过他遭到了拒绝。我据此推测，《红与黑》中应当有不少细节就是来源于这次经历的。

除这两位伟大的作家之外，毛姆还毫不留情地记述了欠债成性的巴尔扎克，毒舌奥斯汀，神经质艾米莉勃朗特，染梅毒的托尔斯泰，还有爱而不得的福楼拜。多说一句，福楼拜也染过梅毒，且患有癫痫症。福楼拜十五岁的时候就爱上了一个二十多岁的有夫之妇。这个女人也是福楼拜生命中唯一可能真正爱的女人。“福楼拜爱得如此持久，又如此徒劳的女人。”

毛姆的这本八卦册子，总给人一种感觉，那就是作家们或多或少都是病态的、有所缺失的。对此，毛姆本人有一个解释，他认为，“创造力天赋是童年与少年时代的一种十分正常的能力”，“可如果在青春期之后依旧存在，那么就是一种病症了，只有在损害人类正常特征的情况下才会旺盛起来，也只有在混杂了邪恶品质的土壤中才能茁壮成长。”

写到这里，应该收笔了。通往伟大作家们的道路，我想已经勾勒出来了大概形状。硬要用一句话写成结论的话，我推测，是这样：一个标准款的伟大作家，必备的是，能够赋予他作品灵魂的不凡个性，和能够保证他把作品顺利产出的毅力、体力。

@瘦子琚峰