“童年那个节日”，这个说法其实有歧义。因为这个节日不是只有“身处童年”的人能过，更不是只在我童年的时候它才存在，而是我记忆里藏着童年时关于这个节日的画面。
它不是一个假期，好像也不是每年固定的哪个日期。好像是夏日时节，临海的南方小城会在某个静谧的夜开始祭祀“土地爷爷的生日”。坐在爸爸的自行车前杠上昏昏欲睡地穿过街市，车子拐进家里所在的小巷口，好像有神秘力量把我唤醒了。天地刹那间变得幽暗，黑又透着蓝。两边的楼房外几乎家家都挂上了一个小火球（文旦上插满了点燃的贡香，文旦：一种长相类似柚子的水果）。
小火球星星点点，视线里弥漫着无声的好闻的烛火味道。平时再熟悉不过的回家的路全然不同了往常的样子，好像一下子遁入了另一个宇宙，里面悬浮着迷人的橘黄色发光球体，且因了烟雾更显超然。有婆婆蹲在屋外烧纸，嘴里喃喃着难懂的吴侬方言，以祝寿为名祈求 冥冥中的神或灵带来平安喜乐。
我大口大口吸着含烟火气息的空气，被难以言状的情绪包裹着，头顶就是爸爸布满青色胡渣的下巴，彼时的他比我现在大不了几岁……常想到这个画面，特别经常。有时会想到有流泪的冲动。一是因为写不出那个感觉很懊恼，二是因为那是我再也回不去的时空，再也因为感慨生命传承、时光流转，为一种我知道它一定存在的强大的场和力量。也许我再多修行几年，终能清楚表达出到底是什么打动了我。
写出来了，不管写的怎么样，都吁了一口气，像终于完成了一件任务，一件最终要对自己作个交代的任务。写字，想让更多人读到究竟是为什么呢？为什么别人要花时间精力去读你的文字呢？写字说到底，是一种自我疗伤和救赎，用文字小心翼翼把撕开口子的灵魂缝补妥帖，或撕得更碎以期重生。
网友评论