犹豫了几天，终于决定加入无戒老师的“极限写作营”。

但是，我完全不想用“极限”来约束自己。我只希望写，不停地写，畅快地写，习惯于写，为自己而写。

十五年的私密写作之路

我是一个语言能力不太好，经常因为成语用错而被朋友笑。

但我却喜欢写作。

记得是从初三那年开始写。写完作业，就拿出日记本，写每天的所思所想。

写作是我跟自己倾诉的过程，是消化自己情绪和领悟的过程，是认识内心深处自己的过程。

用纸和笔写了 差不多十本的文字，但是，除了我自己，几乎没有别人读过。

我对自己的想法，似乎充满了羞耻感，好像是一些不可告人的秘密，好像是如果被发现，就会被众人嘲笑的把柄。

写作，成了我和自己的秘密。

把写作当成营生工具

后来，我发现我可以公开地写，只需不是全写自己，可以写写社会，写写他人，写写鸡汤理论什么的。

我还发现，写作可以投稿赚钱。

于是，我开始研究别人的爆文，模仿别人的套路，想要写出一些被别人认可的东西——顺便，表达一下自己的看法。

但我发现，这个过程好难。

市面上文章太多，缺我一个不少，各平台根本接受我的文章。

我又陷入了焦虑，不知道什么时候，才能写出被市场认可的文章。

“你是一个无用的人”

我躺在床上，心情压抑。

当我去觉察自己这份压抑的时候，分明听到一个声音：

“你是一个无用的人！”

我不被人认可，我的文章不被接受，我不能因此赚钱——于是，我就是一个无用的人。

似乎，只有我变得卓越，事业家庭双双美满，站在人群之巅，才意味着我有用。

人生来是被用的吗？

我知道，这是从小父母对我的态度。

他们不会接纳我自己本人，只有当我成绩好，取得成就的时候，才会少有地给我些许赞许。

而这，也成为了我给自己设下的游戏规则。

那个并不成功、不耀眼的自己，让我无法接受。我对自己的认可，来自于别人对我的认可，别人认为我好，有用。

忙忙碌碌，我只能追求那个闪耀的结果，无法享受过程本身。

这必然是痛苦的。

因为闪耀的结果并不那么容易获得，期间要经历无数的失败和低谷。

如果失败等于无用，低谷等于废人，那么，人生就被无价值感的煎熬填满，痛不欲生。

人也一辈子为了荣耀而奔波，忘却了生活的本质。

顺从内心的声音

在我们成长的过程中，填满了别人的看法，以至于我们很难识别自己的欲望和需求。

成功才是好的，平凡是失败，大概是当今社会强加在我们身上的一大声音吧。

最近在看《瓦尔登湖》，梭罗的一段话我很喜欢。

大意是，人生不仅有一种生活方式，他自己选择的是远离城市，在大自然中靠自己双手劳作，简朴的生活。他不希望把自己的生活方式强加在别人身上，而是鼓励读者找到适合自己的生活。

我们都在寻找自己的生活方式吗？还是在别人的框架里忍受束缚？

他者即地狱。

内心充满了“他者”的人，无处容纳自己，活着只是形同木偶。

只有遵从自己的内心，我才成为我。

做个无用的写作者

想通了这一点，在写作上就不那么焦虑。

在我能力还没达到轻易被别人接纳以前，就仅仅放心地为自己而写。

不去纠结有没有人喜欢，有没有人给我点赞，不去绞尽脑汁编造别人想看的句子，而是纯粹的，顺着思绪的流水，用手指在键盘上敲下文字。

当我做到这些，感觉大脑一片放松，呼吸舒畅，几乎想要沉沉地睡去，是那么柔软舒服。

世上有太多结果，以我们一人之力无法控制。所以，又何必控制那么多？

放手，让结果随风而去。

在写作营的小目标里，我写上“不强求”。

相对于别人90篇、30篇的目标，我真的想对自己说，不强求。

想写的时候就写，舒服的时候就写，有话想说的时候就写。

或者写着写着，变化自己就发生了呢？