最近遇到了瓶颈，提笔不出字。
因为我是如果给我一个命题，就是写不好那种。感觉一句话说出来，尾音都带着浊气，砸向尘埃，然而并没有开出什么花。
同伴说你得挑战自己，你得学会应付各种题目。
我立刻反驳了，我说你不是一起看歌手节目？大家都争先恐后突破，只有小霍尊不紧不慢，唱得美丽。不是有音乐人评价说很怕他突破自己？希望他保持自己的风格，安静而独立？
反驳是反驳了。
但我自己知道，我心虚。
有种背景式的烦躁，如影随形，不想动不想说话。人抽成两半，一半应付着日常生活，一半是各种思维，隐隐沸腾，底下是看不见的无明业火。
传统心理学把力比多分成死本能与生本能，东方哲学把阴阳渗透到无微不至，殊途同归，凡是纠结处，凡是冲突处，必是新的整合，新的突破出口。
我决定放空。归零。断舍离的本意，就是在尽量剥去一切安全感和老旧执念的意识训练中，与自己赤裸相对，面面相觑。
我回了一趟父亲的老家。小叔和姑姑，对很少回去的我，有种血缘深处的亲切，自然的热情。煎得两面焦黄的溪鱼，蒸得如水晶般半透明的腊肉，地里新鲜碧绿的南瓜藤，干红辣椒拌炒干豇豆茄子皮腌菜，自己家酿的杨梅果酒，柴火灶锅巴饭……放在蓝花瓷碟子和白瓷盅里，在乡间特有的大木桌上满满摆开。
我安静地听着他们聊家常，用我早不熟悉的语言。
但我很自在，我不是远来客，我是远行归。
虽然故人已作古。父亲和爷爷奶奶，都成了墙上的照片。
饭后我在老屋的雨檐下面，自掇一张长凳坐着，几块吃剩的肉骨头就交了朋友的隔壁大狗，在我身边自己散步。
山上的土产茶叶，叶肥汤酽，清苦耐泡，安抚着饱胀的胃。
从老屋的院坪望出去，是丘陵红壤地带中，山包与山包之间，视野开阔的平地。南方依山而居，万壑绵延，人们往往选择这样的角度架梁建屋。远远的，竹林有微风过，摇曳婀娜。溪水静流，即使是晴朗天气，在薄暮暝暝中，也无风起雾，飘渺虚无。
是夜隐月。我惊艳到了星空。
那是怎样的星空。在青海的高原上，在山西的野寺边，在童年的竹床上……我见过它。
天穹，真的叫做天穹。因为野望夜空，人可以强烈感受到天圆地方，天就像一顶遥不可及又近在眼前的宇宙之帐。难怪古汉字称为“穹顶”。
在这片有着奇异丝绒感的夜之穹顶，有无数星辰，在清澈的空气里悬浮。虽然星群隔我距离之遥，物理可知，已经遥远到无法肉眼准确说出差距。但是，当打开我的眼耳鼻舌身意，用六根去触摸，我知道它们，有远有近，有明有暗，有动有静……
我已浑然忘我。忘记自己。只有一种近似永恒的宁静包围，不对，是渗透着我。
星空如具象的时间，在细胞间如水流过。
我忘记了我那一屋子藏书，忘记了积累和背诵，忘了我的瓶颈，忘了文字，忘了长长短短，甚至也忘记开口说话，说什么都是多余。
禅宗说片刻之悟。
怪不得诗经，总是以眼前之物自然之物比兴。千年前的祖先，就生活在与自然水乳交融的土地。
就在眼前的一举一动里，生死歌吹，婚丧嫁娶，爱一个人，动一点情，受一点劳苦，做一点事情……
他们出门日出，道阻且长，终朝采蓝，北山有杞，归来鸡栖于埘，南有乔木……
就在这片穹顶之下，看着星汉灿烂，西流未央。
这种触摸，让我安静。
这是文明的密码，这是我的祖先，我的父母，我的国家，这是我的母语，我的食物，我的滋养，我的表达……
这是我应该要去回望的地方。
那么，那些事，还很重要吗？重不重要，都是附加价值。
看一次星空，不会明显改变什么物化的事情。
但是，能改变的，必然改变的，一定在悄悄发生。
网友评论