不识字的教育家

  外婆是一个文盲，没见过私塾先生，没读过《论语》，错过了读书的年龄，也错过了识字的机会，对知识的理解只限于零星听来的几句《毛主席语录》。但外婆总爱教育我。

小时候我觉得外婆什么都不懂，大字不识一个，只会说些大道理来教育我。

外婆说我是个让人不安心的孩子，一到半夜就饿，她只能起床来帮我一粒一粒地剥石榴；外婆说我是个捣蛋分子，大年三十还用玩具枪把别人家的碗给打碎了，外婆亲自去陪了好些笑脸；外婆说我是个爱哭的孩子，在楼梯上摔了一跤会哭上一整个下午，我每哭一声她的心就要慌一下。但外婆从没真正说过我半点不是，因为她觉得我什么都不懂，只是不爱听她的话罢了。

外婆总说要善良，不要记仇。

外婆十四岁就进了外公家的家门，做了童养媳，当时她不会端菜做饭，不会伺候长辈，被骂了好些年头。记得那年外婆刚生下第一个女儿，也就是我的大姨，那时她身体非常虚弱，想吃个鸡腿补身子，却被自己的婆婆臭骂了一顿，眼泪滴进了鸡汤里。外婆说她做童养媳就意味着什么难听的话她都听过了，什么苦活她都做过了， 从及笄跨入了耄耋，那些心酸事与泪，她依旧能记得，只是那些受过的苦都化作了脸上的皱纹，自己也不再记恨了。她说：“恨不恨都不重要了，只要家庭和睦、家人平安就好了。我不记仇。”

外婆总说要记得别人的生日，千万不要忘了亲人的生日。

那年，暴雨打碎了屋顶的瓦片，但外婆却独自一人提着一个布袋子去我大舅家，我问她去做什么，她说：“今天是你大舅的生日，我过去给他过生日。”后来发生了什么，我不太清楚，听大舅说那天雨下得很大，山路上的黄泥巴很滑，外婆滑了一跤，贴了很久的膏药都没好。我觉得这是得不偿失，为了给大舅过生日却伤到了自己的腿，划不来。外婆却觉得没什么，只是那天给大舅送过去的土鸡蛋摔坏了两个，很可惜。

村里的花开了又谢，河水涨了又退，有时黑发人送走了白发人，有时又是白发人送走了黑发人，新面孔不断地出现，已然分不清那些面孔相似的孩童，旧面孔又不断地减少，昨日在田边闲谈的哪位白发永远地留在了昨日。外婆常在夜晚叹气，因为她猜不到早晨能否再来，此眠能否再醒。倘若人情未还，自己的离去便是缺憾。

外婆总说要菩萨保佑，要我做个好人。

外婆信命，相信有来世，每月初一十五都要烧香拜佛，如若漏了，一定会补上。外婆说我命不好，太急躁，容易惹事生非，所以天天盼着菩萨能保佑我。来上大学的前一个晚上，外婆放了一个红包在我枕头下面，里面是一张泛黄的符，我不知这是从哪个和尚那弄来的，也无从辨认上面的符号，只知道外婆说的菩萨会保佑我，不骄不躁。

“外婆这辈子没读过书，但是我知道做人一定要善良。”外婆总爱教育我。