旧体诗词的“懂”与“不懂”
常听人说：“这首诗看不大懂”，也常遇到别人问我：“你这句诗是什么意思，不太懂啊”。读诗要读懂，看来是一个普遍的期待。元好问说：诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。大约是抱怨李义山的诗虽然美艳，却让人读不懂。西昆体好不好且不论，不懂是个槽点。
读诗的如此，研究诗的也往往如此。彷佛研究所谓“红学”的两大门派：索隐和考证，研究诗词也少不了索隐和考证这般表面上南辕北辙，实际都致力于一个懂字，差的只是怎么懂而已。
诗的含义，大致有三个层次：一是字面上的含义，二是作者隐藏在字面以下试图表达的含义，三是读者读诗后以为作者试图表达的含义。其一其实最好办，但读者往往不满足任何查字典和百度就能解决的问题，而焦虑于字面下是否隐藏这哪些至理深意，或者不满于表面的轻薄而希望挖出作者不愿人知的底蕴。这也往往是索隐派和考证派的出发点和激发器。其二也不难办，如果作者愿意做个冠冕堂皇的解释，二十个字的诗，附录二百个字的自注，也是对读者的一个交代和温存，假如读者轻信的话。其三最麻烦，读者读诗彷佛猜谜，既要破解字面背后的隐喻，还要防备作者的种种小心思，更受制于读者自身的知识，修养和体验能力。如此说来，读懂读不懂，不是人的问题，也不是哪些人的问题。
诗是最简洁的文字艺术，旧体诗词尤其如此。因简洁，便省略了很多。从字面上便已经注定了诗一种缩略的艺术，一种速写的艺术，一种疏漏的艺术。而所有被压缩，被变形，被省略的内容都需要读诗者花额外的功夫去弥补。这个弥补的功夫就是一个懂或者自以为懂的过程。这个过程，可以因作者的厚道而简化，比如他写一个细致入微的注解，也可以因读者的善解人意而加速，但那个懂字，永远会徘徊于手边，似乎够得着，却总抓不到。
这还是在诗人真心想把实情通过诗歌的字面告诉你的情况下，假如他不想呢？
看看李义山的锦瑟：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
哪个字不懂？但读完通篇，你又懂到了什么？
而这种字面上保持基本礼貌的还算不错，更有诗人故意利用语言的模糊和歧义让诗歌成为谜语般的东西，你又能如何？朦胧是诗人的武器之一，不伤人，只是逗你玩儿。
这样说来，读诗不必懂，尤其不必试图从字面深入作者的内心。如果你觉得一首诗很美，能够打动你，你懂不懂又何妨。
况且那种被打动，那种对于美的获得，也许才是“懂”这个字的真意。
读诗是读诗者的通行证，读诗的路上，没有作者的路标，也不需要。
网友评论