日记

记日记还是个不错的习惯，有些心情记下来就赖不掉，像是在岁月里画了押。我一直觉得自己的生活乏善可陈，可最近翻拣旧书，无意中找到曾经的日记，竟然有十四本之多。就像是和时间对上了暗号，很多事从记忆里挑拣出来，却又像是在听一段别人的故事。

第一篇日记是2000年9月5日星期二，天气晴：今天，我来叠被，我先把被打开，再把它叠上，我想折被还很累，我以后要爱惜别人的劳动。

最开始写日记是要给老师看的，连带着慈悲也被强求。生活希望我做一个好人，便扔给我太多的不得已，想想自己的人生，似乎就是在不断的迁就里沦丧，梦想被装殓，剩下躯体努力活着。

一周后，9月13日星期三，天气晴：今天，我看了一本历史书，我发现我能读懂了，我想也许是我长大了，知识也多了，我一定要学更多的知识，读更多的书。

那套书我还留着，一共三本，用连环画的形式讲述人类历史上的冒险故事，我是通过这套书第一次知道张骞，亚历山大大帝，人类登月，麦哲伦的环球旅行。很多年后，我在地理课上骄傲地指出麦哲伦海峡的位置，却没能让我喜欢的女孩多看我一眼。

小学的日记里雪很大，有几场大雪甚至能把我埋没。我一直以为那只是因为时间流逝，记忆变得荒诞不经，但日记里也是这样写：“今天，又下了一场大雪，我在雪地里拿着扫帚去扫雪，走着走着雪就把我埋了。”白纸黑字，言之凿凿。也可能是因为雪大，我一直记得无论四季，镇上都是黑白色的，每天我都路过写满“计划生育是一项基本国策”的围墙去上学，有时候是白色的晨雾，有时候是黑色的夕阳。我在黑白的时间里穿梭，小学快结束的时候，忽然学人伤感：“童年，是多么一个珍贵的字眼啊！我即将步入初中，繁忙的学业将让我和童年说再见。”那天是2002年11月24日，老师已经不再收我们的日记了，可我仍然把时间记下来，算是给自己留个念想。

初一的日记里画满了地图，那段时间我疯狂地痴迷地理，我能记下来全世界每一个国家的位置，但因为没有钱，从来没能出过远门。初一结束的暑假学校组织去上海的夏令营，我不敢和家里说，只是找来上海的地图，一边看一边哭。后来夏令营因为台风取消了，我窃喜不已。后来我写了一篇小说，夏令营如期举行，主人公因为母亲阻拦没能去成，直到工作很多年后才因为母亲的一封信而释怀。

我曾经很不喜欢自己的父母，我总觉得，他们宁可迁就生活也不迁就我。当时我还不知道人生无奈是常态，以为少年意气就能当饭吃。那时候总以为，自己终有一天会因为文字离开这座小镇。初中开始写一点小说，第一篇便是一个悲剧。故事是关于寻宝的，贪婪的亨利为了金钱，最终害死了善良的杰克。我也不知道为什么自己在13岁就开始对人性失望。

后来被一些所谓的青春文学带跑过一阵，喜欢“明媚的忧伤”、喜欢写长得喘不开气的句子。现在想想，挺难为情的。后来24岁的时候听到李荣浩的老街，感觉矫揉造作，但也忽然明白，越是矫揉造作的东西，也越有青春的味道。辛弃疾早就知道，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。青春只有回忆的时候才美好。

也是那时候开始写诗，2006年5月8日：我从树下悄悄走过/与凉风撞个满怀/几片桃花无奈地零落/从我身边轻轻飞过……

我从树下悄悄走过，其实不是等凉风，是等我喜欢的女孩。我不敢给她看我写的诗，甚至都不敢把她写到日记里。只是小心藏着，有些不好意思。朋友看破我的心思，我也极力否认，甚至争红了脸。直到很多年后，我仍然记得刘大白“我知道这信唇里面，藏着她秘密的一吻”，但我却我忘记了她的样子。

说到底，生活中过去了的一切都将无足轻重。

后来发现自己实在没有写诗的天赋，不写了。但总是落魄于生活的沧桑。前几年，在一辆秋天的火车上，看到人们收割麦田，忽然明白：我们收割着庄稼，岁月收割了我们。

我记得初三那年放学很晚，我们一大帮人骑着车子在夜色里穿梭，天空是殷红色的，像血一样稠。但我翻遍了那段时间，也没有找到关于夜色的只言片语，我竟也无法确认那段记忆是否在说谎。我只记下了自己对中考的发愁，2006年5月4日星期四，那天提交了中考报考单：“教室里很闹，我却趴在桌子上不知道干什么。心有点忧愁。”

五年后记忆开始撒谎，那时候回忆起初中：“我趴在桌子上，阳光穿过白色的窗帘，变得像牛奶一样白。”

然后开始去外地读高中，2006年8月20日，上午和朋友去网吧，下午坐车出发。那天下了雨，我特意记下来车窗上的雨痕，说是像纠缠在一起的心情。

只是很奇怪，高考准考证会夹在14天后，那天我坐在宿舍的窗边写诗，应该不会想到三年后的高考。

高中的时候感情泛滥又内敛，于是日记也越写越长，密密麻麻的小字一排就是十几页，仿佛很不甘心，想把时间留下来。2007年7月13日，收到很多生日礼物，那时候流行在学校旁边的礼品商店买20元上下的小摆件作为礼物，那天我把收到的礼物都记在了日记里，以为要珍藏一辈子，但若不是这篇日记，我都不知道我弄丢了那么多礼物。喜欢我的女孩送我一只杯子，她说一只杯子就算是一辈子。16岁的承诺郑重也草率，十年后我看着她嫁给了别人。

倒也无所谓。我也记不清那只杯子是丢了还是碎了，日记里没有写，它就这么凭空消失了。很多16岁以为重要的东西，都在生活的碌碌中消磨殆尽。对不起，时光太漫长，我带不走太多。

2008年2月3日，冬季的最后一天，高中已过半程，我开始用黑色的钢笔。那天一口气写了十一页，回忆这几年挽不回的时光，现在想想，那时候挺寂寞的。

一边寂寞，一边听朴树。喜欢那些花儿，后来女朋友让我听生如夏花，“这是一个多美丽又遗憾的世界。”我一直想在婚礼上放这首歌，虽然新娘注定不是你。分手的时候把MP3送给她了，几天后又有点后悔，毕竟那是我十八年来为自己买过最贵的东西。

日记为证，青春里也并没有多少明亮和飞扬。我做完了一张试卷，高中就结束了。高中结束的那年夏天下了很大的雨，水草长满屋顶，鱼在天空上游。一直到夏天的尾巴，日子才慢慢被太阳晒干。上大学之前，我总是骑着单车在镇上闲逛，耳边是蔡琴悠扬婉转：“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远……”

很多年后，当我再回忆起那个潮湿的夏天，我终于明白，我以为生活的开始，原来只是一场漫长的结束。

后来我终于放弃了日记的习惯，也没什么具体的原因，就像一场悄无声息的死亡。生活只剩下记忆的一面之词，但倒也无所谓，我早就承认自己普通得像芸芸众生，我看到身边每一个人，就是看到了我自己。

电影“少年时代”的结尾也是十八岁，Nicole说：“为什么我们总是说抓住时间？我不知道，我觉得应该刚好相反，是时间抓住了我们。“