一
刘培强与俄罗斯宇航员
17世纪中期，瑞典女王钦佩于法国哲学家笛卡尔的智慧，请他赴瑞典王宫讲学。正史记载，笛卡尔到达瑞典时正逢隆冬，哲学家招架不住来自极地的罡风，感冒恶化成肺炎，不久便辞世。然而根据民间故事，在开往瑞典的航船上，笛卡尔遭遇剜心之痛，心病催化了笛卡尔身体抱恙后的亡故。
笛卡尔钟爱的荷兰女仆为他诞下的女儿，在五岁时染上猩红热去世。思女心切同时又深谙机械原理的笛卡尔按女儿的形象制作了一个人偶，在收到瑞典女王的邀请后，他把人偶装进行李箱，踏上了赴瑞典的航船。行船途中遭遇恶劣天气，船长和船员把环生的险象归咎于笛卡尔的邪灵人偶，惊惧的船长冲进笛卡尔的房间抓起人偶扔向了海里。
从笛卡尔在17世纪中期造出的机械人偶，到2017年在沙特阿拉伯获得公民身份的聊天机器人索菲亚，历时300多年，人类以贝叶斯定理为基础，制造出了数据驱动的机器人。2011年的图灵奖得主Judea Pearl将因果关系从低阶到高等顺次分为三个阶段，第一个阶段是关联，即看到对象、建立关联；第二个阶段是干预，即采取措施进行干预；最高阶段是违实，就是从与现状不一致的假设出发，推导可能的结果。依据Judea Pearl的划分，机器人索菲亚只能判断出因果关系中最初级的相关关系，简而言之，索菲亚在聊天中的对答是根据相关关系、检索库存信息的结果，索菲亚不算真正意义上的智能机器人。
在电影《流浪地球》中，未来世界，太阳死亡，地球冰封，人类只有带着地球前往半人马座才能延续生路，于是联合政府将地球改造成宇宙飞船，企图让地球逃离太阳系。2057年，一组航天员搭乘空间站为地球探路，空间站上配备了AI驱动的智能对话系统Moss，17年后的2074年农历新年的大年初一，是故事爆发的那一天（豆瓣有热帖推导了《流浪地球》的具体年代背景，主要依据是片中俄罗斯宇航员的台词「我们在一百年前发明了空间站」）。根据电影设定，从2017年数据驱动的机器人索菲亚风靡全球到由AI驱动、和人一样能够进行违实判断、具有自主意识的机器人Moss的出现，历时40年左右。
根据《圣经》，当犹太人在古埃及备受奴役，神指派先知摩西（Moses）带犹太人出埃及前往应许之地。在古埃及，摩西为身心俱疲的犹太人带去希望；踏上奔赴迦南的路途，摩西与犹太人共同见证神为他们劈开红海。摩西是犹太人以性命相托的向导、陪伴，《流浪地球》中陪伴人类飞向宇宙未知深处的机器人Moss与先知摩西（Moses）名字相似、使命相同。Moss控制着空间站的运转，当刘培强砸掉酒瓶点燃Moss进而获得对空间站的手动操控权后，对人类呵护有加但又恨铁不成钢的Moss发出了最后的感叹「让人类永远保持理智确实是一种奢求」。
二
地下城
和《流浪地球》同期上映的电影《疯狂的外星人》也是根据刘慈欣作品改编，电影编剧在大刘原作的基础上进行了大幅改动。电影中，黄渤饰演的耿浩以耍猴为生。在信息社会，耿浩依然从事着农耕时期留下的传统技艺训猴，依然供奉着古代的农神「五畜奶奶」。耿浩训猴常用的音乐有《春节序曲》，耿浩和自己的猴分别以后，也是凭借《春节序曲》把猴召唤回自己身边。《春节序曲》是《春节组曲》的序曲，在1955年到1956年之间，毕业于延安鲁迅艺术学院的音乐家李焕之根据从陕北民歌获得的启发，创作出《春节组曲》。在《流浪地球》中，天才软件工程师李一一以农历新年为名，把自己写过的一个程序命名为《春节十二响》。
中国的农历是阴阳合历。在采集文明向农耕文明的过渡中，人类架构出较完善的天文历法知识来把握农时，农业文明发展为幅员辽阔的中央集权帝国的崛起奠定了物质基础。在古代中国，人们根据月亮盈亏确立了阴历，根据太阳在天空的位置确立了阳历，用阴阳历结合的农历来指导农事。
在《流浪地球》中，太阳死去，地球开始流浪，月球被远远抛在地球后面，太阳与月亮在人头顶的天空上没有了一席之地，阳历与阴历在人心中依然重要。借由历法，人们在远离地表的空间站或者地下城缅怀着曾经生活在地球表面的时日，历法让农耕文明的余韵延续进航天时代。
《流浪地球》的背景设置在未来世界，片中青年刘启的小名叫户口。 从时间维度来看，户籍制度长期存在；从空间维度来看，现代户籍制度在全球存在的范围有限。国人在想到户籍制度时，往往会自动想到农业输血工业的计划经济时期。计划经济时期，城乡生产生活、公共服务资源分布不均，户籍制度限制人口流动，从而进一步扩大了城乡剪刀差。在很大程度上，户籍制度是资源紧缺的烙印。在太阳死去的未来世界，人类带着地球逃往半人马座，联合政府将地球改造成宇宙飞船，驱动地球飞船的巨量燃料需求导致地球资源紧缺，户籍制度再次变得不可或缺。计划经济年代，户籍制度维系着城乡工农剪刀差；当太阳死亡，地球冰封，地球上植物的光合作用无从谈起，传统意义上日出而作日、落而息的农业早已消亡，人们的食物来自于利用技术的产业工人，从事农产品生产加工的工人和刘启做重卡司机的外公韩子昂一样，是地下城的居民。在这样的情节设计中，户籍制度维系的是地下城和地上城的剪刀差，电影在开头交代，由于地下城的承载力有限，进入地下城的资格由抽签决定。
西谚有云，太阳底下无新事。当太阳死去，让人始料未及的新事层出不穷，但旧事亦无往不复。
三
刘启外公韩子昂
《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利认为，智人演化的一个重要原因就是进化出了创构故事的能力，他把国家、宗教、法度的诞生与传播归功于人类通过故事制造出了想象共同体。在《流浪地球》中，地球危在旦夕的事实让全人类凝聚成命运共同体。初中学生韩朵朵正值青春期，学校教育旨在通过故事将正能量注入韩朵朵这样的孩子的心中，所以在课堂上，孩子们依然学习着作家朱自清在20世纪30年代写下的散文名篇《春》，「盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了」，老师尝试引导孩子们认识到「希望是和钻石一样珍贵的东西」。
青年刘启在父亲飞赴天外执行任务、母亲病逝的故事中，感知着不确定性的冲击，体验着命运面前个体如同蚍蜉般的微渺，宿命中超乎理解的荒诞让他避之不及。刘启的父亲刘培强在矛盾爆发的那一天获得了退休许可，刘培强处在从中年向老年过渡的阶段，刘培强的中年岁月故事多，然而他以处变不惊的态度应对太空行军中的危机四伏，把对地球家园、家人的思念深埋心底、隐而不发。无论是处在中老年过渡期的刘培强还是已经进入老年的刘启外公韩子昂，他们都凭借中年积累的智慧、面对日暮的安详，奋力改写故事的走向，以对自己的无情留下对他人的温情，用自我牺牲为生者稀释宿命的荒诞。
在电影院，看着刘启与外公韩子昂告别、与父亲刘培强告别，我忍不住眼泪。「如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。」这段悼亡的文字在网上流传甚广，天文研究者以星际物质之间的相互影响来形容生死两端的长久羁绊。九十年代，美国认知科学家侯世达的妻子英年早逝，时隔十余年，侯世达在《我是个怪圈》这本书中缅怀亡妻，他的领悟是：物理意义上死亡的人以另外的形式活在他人心中，只有当认识亡者的最后一个人故去，对于亡者的最后一丝记忆在人世间消散，亡者才真正逝去。侯世达这个观点与好莱坞动画片《寻梦环游记》的立意一致。无论是天文研究者的类比还是认知科学家发自肺腑的感触，都与《孟子》中的「过化存神」异曲同工。一些人事际遇在物理维度上不复存在，在刘启们、韩朵朵们的心智维度上依然存留，正因如此，没有太阳的日子，心里还是可能升起暖意；离别的年月，生者的主心骨未曾溃散。
生命是盛情的邀请，死亡又是无情的逐客令。死神永生，生命万岁！
网友评论