怎一个母亲？

1、

她是怎样的一个母亲，初识她时，已过花甲，头发花白，一副精瘦的身材，总是眯着眼对你微笑。

我们相识于一个有她儿子的城市。

那是，她第一次出远门，颠簸几百里，来到儿子打工之地，那段时日，儿子工作飘忽不定，满腔创业热血，兴奋如他，但忧愁留给了她。

但终究失败，原来成功不是那么简单，他也初尝失败，终明先养活自己再说，不让她担忧。

他找了工作，她放了心。但，临走前的那一天，她小心翼翼地把一叠抚平的二十张钞票，用布包着，偷偷放在他的大衣口袋里。

待他发现，已是，翌日清晨，她已到老屋。

这是我认识她的最初，很像一个母亲:柔情、挂念、慈爱。如游子吟的爱——慈母线，游子衣。

怎一个母亲？

2、

几年后，她的儿女成了家，有了孩子，她成了奶奶。

但从那后，她“变了”，彻底“变了”。对儿女没了“挂念”，没了“柔情”、没了“慈爱”、更没了“嘘寒问暖”。

大儿家的孩子生了一场不小的病，那几日，大儿和大儿媳妇满面忧愁，满身劳累。但她不在，只说:“我不是医生，去了也没用，有你们足够！”

小儿的媳妇独自带一对双胞胎孩子，每日平淡生活过得如上战场，她依然不在，只留一句:“她是母亲，没我，再累也能带大两孩子！”

小女突遇一场飞来横祸，躺在重症监护室，室外有小女的孩子、丈夫、哥哥嫂嫂们、婆婆、公公。唯独没有她，后来她说:“即使去了，我能做什么？”

儿女发生的这一切，她始终蛰居那颤巍巍的老屋，守一园菜地，一只黑狗，一只流浪猫。

她真“变”了，变得“抉择”、“果断”、“冷漠”。还总在电话的那一端，大声地说:“你们没我，一切都能解决。”

怎一个母亲？

3、

每日阳光即将细斜，我便和一群妇孺排着长龙，等待放学的孩子。久了，常听到些年老女人对后一辈的蜚短流长:

“我家儿子，哪管小孩，下班往沙发一坐，就开始玩手机。”

“我那儿子儿媳也是，孩子生下来没管过，都我一手带大。”

“哎，大宝上学了，我又开始带小宝了！”

几位年老的女人，三三两两，笑言笑语，相互诉说。

我望向那群有点悲却又带点欢的年老女人们，与她年记相仿的女人们。

这是一群怎样的母亲？一群怎样为儿女操心；一群怎样把“慈爱”刻画得淋漓精致的母亲？

不觉，我想到了她的“果断”，她的“冷漠”，她的那句:“你们没我，一切都能解决！”

但正如她所言，他(她)们真都解决了——

大儿没有她，孩子的病终究好了起来，生活依旧过，阳光雨露，风风雨雨，但大儿身上像是多了一点沉稳与厚重。

小儿媳妇没有她，真带大了双胞胎，而且带的有姿有色，孩子们不时为她稍来众多乐趣，她还阅了育儿书，写起了育儿笔记。

小女重创后没有她，出了重症监护室。半年后，恢复如初，工作生活依然从前。只是，后来的生活里，她多了一分珍贵与坚定。

她确实不同于眼前为儿女操心的她们！

怎一个母亲？

4、

她不止对儿女们“冷漠”，对自己也够“冷漠”。

儿女们生活越来越好，买了房，有了车。

她依然蛰居那颤巍巍的老屋，守一园菜地，但狗老了，猫死了。

不管儿女们怎么央求，养她，照顾她。她总在那电话里大声说:“我手脚都好，过得很好，你们不用管，管好你们自己就行！”

儿子们无数次回家接她，她无数次的不上车，倔强地立在那里，如一头公牛，拉也拉不走。

每次临走，还不忘往儿子身上塞钱。倘若不要，她便生起气来，声声似骂地嘟嚷着:“你们在那，吃根葱，都要买。我这啥都种，花不了钱。最讨厌拉拉扯扯，拿着！”

就这样，儿子每次驱车而回，车里多了她从地里刚摘的一些南瓜，几根黄瓜，一袋韭菜。唯独没有她。

她却立在野草路口，向他们摆手，千叮万嘱:“车多，慢点开！”

车行几分，回首，她还立那野草路口，如一头倔牛，慢慢变小，变小——

那一刻，我终悟然——她至始至终没有变，她还是我认识的最初，很像一个母亲:柔情、挂念、慈爱。

如那游子吟——

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。