偶像难再得

“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心；

只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”

三个片段，三笑倾城。

2011年全明星赛，科比快攻，速度一般，但前方无人，一骑绝尘，正如他号令群雄的地位；另一侧詹姆斯拍马赶到，虎视眈眈，一如他挑战霸权的决心。科比瞄了一眼追赶者，就势三步起跳，双手持球冲框，慢了一个身位的小皇帝全力张手封盖。刹那间两分已进，全场欢呼。老大落地，粲然一笑，拍了一下追赶者，这是前辈的模范和鼓励，这是英雄间会心的致意，这是王权霸业的交接。你没有击败我，但我注定要被你取代，现在我把这块场地，这个联盟交给你，祝你前程远大。后面的故事，我们都知道了，三个月后，刚拿到最后一个全明星MVP的老大，在达拉斯漫天的三分雨和喧闹的蓝色海洋中，黯然离去；两年后，第一次赛季报销，廉颇老矣，回天无力。另一边的四个月后，巨头折戟，“决定”蒙羞；十六个月后，詹皇登基，天选之子，睥睨天下。

2015年11月30日，没有一点点防备，宣布赛季后退役，尽管此刻他已经不是老大了，尽管离退役还有几十场球。但球迷们不想过数着倒计时的日子，篮球也不愿意每场都像是告别会。上门挑战的是兵强马壮的步行者，对面的是青年才俊，保罗乔治。默默地，科比给出了回应。斯台普斯，金碧辉煌，名流云集，见证了无数传奇，也陪伴了自己一生的地方，黑曼巴亮出了封存已久的獠牙，没有一丝犹豫，没有一点畏惧，三分线外见血封喉，篮球刷网。虽然这精彩的一球未必进得了生涯集锦，虽然这精彩的一球并没有决定比赛的胜负，但他笑了，这笑容不是欣喜若狂，不是逢场作戏，只是一个纯粹的、淡然的、柔和的笑。颇解风情的导播之后就将镜头给到了场边美丽的妻子和可爱的女儿，这一刻，全世界的球迷明白了，他不是国王，不是杀手，也不仅是我们的科比，而是一个纯粹的人，一个好丈夫，一个好父亲，最后，当然——一个爱篮球的人

公元2016年4月14日，洛杉矶时间4月13日，科比·比恩·布莱恩特·考克斯罚中了职业生涯最后一个球。没有比这更美好的结局，没有比这更圆满的故事，也没有更好的语言来描述我们的心情。最后时刻，仍然是倾城一笑，背景是全世界的欢呼。隔壁的库里，单赛季402记三分；金州的勇士取下了破记录的73胜，似乎，新王已登基。NBA，前赴后继；篮球，生生不息。科比，篮球，曲终，人不散。

曾经我在一篇应试作文中把他做了论据，说“他的笑容像一杯醇美的葡萄酒”，多年以后再看，虽不至于唏嘘，但竟第一次佩服起自己的文笔。

比起在休赛期自虐般疯狂训练的倔强少年；

比起见证凌晨四点洛杉矶的励志典范；

比起野心勃勃虎视眈眈的神之传人；

比起冒天下之大不韪大胆恋爱结婚的英俊男儿；

比起鲨鱼身边跃跃欲试的嗜血杀手；

比起鹰郡事发黯然神伤的回头浪子

比起独孤求败神乎其技的无敌曼巴；

比起锋芒太盛而致口诛笔伐的无情剑客；

比起终于如愿以偿笑傲江湖的天下第一；

比起终于倒下有心无力的迟暮英雄……

这时的科比，更真实，更立体。

有此感受，一个不可否认的原因是，比起童年天真烂漫而不知篮球规则和技战术，比起青春期青涩懵懂而只盯着简单粗暴的胜利，此时的我，正如老去的偶像，亦逐渐成熟。2016年大学毕业，不小心见证了历史。

8号，24号，小飞侠，黑曼巴，史上最年轻的全明星，最多的全明星，五个总冠军，一次MVP，两次总决赛MVP，历史总得分第三——年少轻狂，一步登天，祸起萧墙，第一次众叛亲离，又绝处逢生，迎来更辉煌的登顶，老去，又一次低谷，回光返照，受伤，再受伤，挣扎，圆满：二十年戎马，六十分回眸，偶像带走了岁月，带走了青春；我们幸运地陪伴着他，给时光以青春，给岁月以生命。走过童年与少年，人来人往，篮球永在，永远年轻，永远热泪盈眶。

英雄，一半是天使，一半是恶魔，被多少人爱，就有多少人恨。偶像，敢于正视惨淡的人生，担得起一切质疑和指责；笑纳鲜花与掌声，配得上所有光荣与伟大。

若问，你可曾为科比而疯狂？可能不。因为十三年如一日，时光匆匆如流水，大爱平淡如水。

若问，科比之于你意味着什么？洛城有佳人，绝世而独立，宁不知倾国与倾城，偶像难再得。

科比，我们爱你，想你。