送往迎来

文.图/英歌h

这一夜，真的无眠。

耳畔回响的全是吹吹打打、咿咿呀呀的声音，还有完全听不懂的道士念经。像牵线木偶一样，在午夜的三槐堂内或跪或走，绕来绕去，全凭对老娘一颗敬爱之心、一份往生极乐的祈愿之情，在勉力支撑疲惫、困倦的身体。那一刻，身在其中，真切感受到：人生如戏、戏如人生。

凌晨五点多，天色漆黑。苍凉、悲壮的器乐，划破山村的冷寂、沉静。时隔9年，再次随长长的送行队伍，经过池塘边的那幢小楼。那个曾坐二楼阳台轻声哼唱送别小调、目送老伴西行的白发老人，如今也已踏上归途，那间承载她余生时光的小屋，灯火通明，却是人去屋空。

池塘对面的茂林修竹间，一条曲曲弯弯的羊肠小道，蛇行着一群白色的影子，点点移动的红色香火、引路者头顶亮闪闪的矿灯，搅动着漆黑的夜色，如地面的星群，与天上的一弯下弦月，交相呼应。一声声炸响的炮仗，惊飞宿眠的鸟雀。

一切都在按既定的仪式演绎着古老的习俗。黎明到来前，老娘终于落土为安。归途已是天光乍现。高寿之人自有天佑，连续三日天气晴好，让气象预报成了虚报。

娘在，家在。娘去，家那股最有磁性的吸力已不复存在，兄弟姐妹之间还会像以往一样召之即来，常相聚首、畅叙亲情么？

富态的利是婆忙里忙外张罗着，三兄弟三姐妹围坐堂屋，每人一杯糖茶。姐妹向兄长叩拜、兄长与姐妹相拥，表达着娘虽不在、兄弟姐妹血缘亲情永远割舍不断，依然是相亲相爱一家人。

家中在清理老娘遗物，道士在做法事说是驱鬼。老娘留存人间的一切痕迹正在灭失。妯娌提醒我，脖子上那根麻绳必须在年前烧掉，不能跨年。那一刻，我似恍悟天机，老娘走得看似突然，仓促得令人措手不及，何尝不是天意安排。当一切处置停当，离除夕还有两天。

年的脚步不会为任何人停留，山村的年味飘荡在空气中、涤荡在池塘里。老娘把她的一切都留在了即将过去的猪年，那是我们子女为亲情为尽孝历尽周折、往来奔波的一年。她让我们在告别旧年时，也告别了属于她的一切，让我们心无挂碍，在自己的家里安心地过一个新年，开始新一年的生活。

我收拾好行囊，走下楼时，堂屋已空无一人。经历过三天的喧闹，此刻的岑寂宛如闷热夏夜忽来的一缕清风。桌面一对红烛映照得遗像上老人的面容是如此温暖，眼神充满慈爱。终于有了静默独对的一刻，鞠躬、默念、祈福，愿老人福荫子孙、恩泽后代。

那条总围在老娘身前身后的短腿土狗不知去了哪里。堂屋里一只新抱来的小奶狗正摇着尾巴撒着欢。

年，还是来了！