空气十分湿润,远处一团雾,地面一层水,像是用满水的拖布拖过。梅雨季节?回南天?这不春天才开始么,真叫人恍惚。四处蛙叫虫鸣,响彻在氤氲的夜里。柚子花已然谢了,在碧绿油亮而肥大的叶片里找不到痕迹,像不曾开过。黄花(风铃木)也要谢了,止剩残朵孤零零的挂在枝头。日子就这样平常的度过,生命的步伐年年岁岁。
海子故居广场雕像今天是3月26日,处在春分与清明之间。这是一个平常的日子,这是一个不平常的日子。
在这样的季节,在那个春天里,在32年前的今天,25岁的诗人海子,在山海关卧轨自杀。
我因此想起,便又来写一点文字,算是纪念吧。
我为什么会在这天想起海子并写点文字呢?
我想起有关海子的一个故事。海子接母亲来北京,一天在学校里遇到一位同事。海子不予理睬。母亲对海子说,要跟人家打招呼,搞好关系。海子回答母亲说,那个人虽然是个领导,其实并没有什么墨水。
这个“故事”我自始记住了它。从这个故事可以看出海子的性格。什么性格呢?直率。奉承,溜须拍马,于海子是一件十分难办的事。有一种自我,嫉恶如仇。
或许可以这样说,我与海子的性格有些相似。当然,海子可以说那样的话,因为他确有才气。而我,不过普通。但既便如此,普通人也有普通人的性格。
大概是因为这一点,我喜欢上海子,觉得亲切。我是最讨厌说些违心的话,厌恶奉承拍马。说真,有些领导,有些地方,我还真看不上。比如说现在是梅雨天气的那位。把我搞糊涂,去查:梅雨是六七月的事。现在回潮,是回南天所致。有些人的素养真的一般。当然,这样的人之所以能当领导,是有他的优势。这个优势是符合顺应社会的。像我等与谁谁格格不入的作派,怎么可能讨人喜欢呢。何况,我等根本不去讨谁的喜欢。如此“硬气”的性格,其实,活得不痛快,甚至不容易。
虽然认识到我等平凡,但性格使然,让人觉得有股“傲气”也是没有办法的事。在我等看来,原则就是原则,对就是对,错就是错。而在聪明人看来,是死板,是不够灵活。
怀宁海子故居据了解,海子至少有三四段恋情。在家乡有初恋,在学校与同事,还有与有夫之妇搞婚外恋,喜欢上大他十七岁的西藏女诗人李华。
我看多有杜撰。但我倒是愿意相信海子喜欢上西藏女诗人李华的事。
海子生前去过两次西藏。说实话,我很想了解他到西藏去过哪些地方?但无从了解。
但可以推想,西藏对海子一样着迷,喜欢。那么,简单来说,喜欢西藏,是因为它的简单,纯朴,真实,自然。这些品性符合海子的性格和认知。
除了性格,我与海子相近的另一处,同是安徽人。哈哈。这让我想到某个小品。不是套近乎,说的是事实。海子家乡怀宁到我家县城不到一百公里。
很近。因此,我曾在2017年的秋天,从家骑摩托去怀宁参观了海子故居。
参观海子故居,有这样几个部分。一是海子故居,三间瓦房。二是海子纪念馆。三是海子广场。四是海子墓。这些有写过。
给我印象深的是海子墓。海子墓在海子故居斜对面,隔着两三百米远的稻田。葬在海子家祖坟一块。但,海子墓显然是单独分开的。显得孤零零。我去时是深秋,稻田已经收割,那个小山包野草枯黄,景象荒凉,寂静。让我感到海子生前本身就是这样,活得孤独。
德令哈海子诗歌陈列馆2020年九月,我第二次去拉萨。返回时特意去了德令哈。是啊,当初海子是出于怎样的想法,因为什么来到德令哈的呢?
德令哈,一座雨水中荒凉的城。在巴音河畔,修有海子诗歌陈列馆。介绍海子以及海子的诗。馆外河岸,草树间的一块块石头上,刻着海子的诗。因为海子,让我知道了德令哈,让更多的人了解到德令哈。
哦,想起来了。是因为姐姐,海子才来到德令哈的。《日记》,就写于此。
纪念海子,最好最直接的方式,我想是读海子的诗。
《日记》德令哈海子诗歌陈列馆内
姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈┄┄今夜
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的,最后的,草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
没有任何夜晚能使我沉睡,没有任何黎明能使我醒来。——《西藏》
我在一个北方的寂寞的上午,一个北方的上午,思念着一个人。——《跳伞塔》
我要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人……面对大河,我无限惭愧,我年华虚度,空有一身疲倦,和所有以梦为马的诗人一样,岁月易逝一滴不剩。——《以梦为马》
《面朝大海,春暖花开》
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
网友评论