暮年

冬/暮年

文/秋韵儿

郑重申明：本文系原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第七期【冬】

2024年的第一场雪来得声势浩大，漫天雪花飘了近20个小时，大地白茫茫一片，屋顶、车顶、路面，凡是能承载雪的地方都有半尺厚的一层。大树像披着满头白发的耄耋老人，它们的脑袋耷拉着，腰弯了，背驮了，甚至有些被折断了脖颈。

雪落无声，不知这场雪会持续多久。我清晨起床第一件事就是打电话给乡下的妈妈，叮嘱她小心走路，别滑倒了，别感冒了。电话里传来的又是妈妈的叹气声，还有那种充满哀伤、后悔的话语：“我这辈子还有什么办法啊，只能这样子过一天算一天了。这大的雪我还要提着一个药袋子，从这栋屋走到那栋屋。唉，只怪我自己，只怪你爷（爹）不争气。 ”

每每听到这调调，我整个人就像被冬雪覆盖一样，直不起腰，抬不起头，心里拔凉拔凉。我也是年过花甲的人，我现在不知道怎么去劝慰她。闭着眼，好几个母亲的形象在我的心里扯皮打架，我不知道我是爱她、恨她、可怜她、还是同情她。每次回家，我都不想长时间面对她，不愿多和她交流，即使交流也多是有些不耐烦，语气冲。回到家，我就为自己的言行后悔自责，暗自告诉自己，下次一定要耐心，要多和她说话。可一旦和她见面，多讲几句话，就又会出现烦躁的情绪。我不知道是她的原因，还是我自己的原因。我好像从她身上看到了自己未来的影子，因为我继承了她身上很多很多的东西。

我知道母亲是想离开那个家，那个她付出一生心血的家。就像现在的我，我也很想逃离，撇开我做女儿的身份、做妻子的身份、做母亲的身份、做婆婆的身份、做奶奶的身份，逃到一个没有人认识我的地方，去大山，去荒野，择一寺庙或一破屋栖身，听暮鼓晨钟，日出而作，日落而息，与草木比邻，与虫鸟为伍。

年过花甲，才知道自己这辈子做人是彻底失败的，是那种坠落深渊的失败，再也不可能挽回败局的失败。

我以为我这一生是勤劳的小蜜蜂，我努力读书，考取学校，由农村姑娘成为吃国家粮的人。我凭一己之力，努力工作，从偏远乡村卫生院，一步一步走向城市，最后进入市中心，在局级单位有了一席之地。我感恩父母让我读书，母亲的话我总是有求必应，因为我从小就很懂事。

我很体恤父母这辈子的辛劳和不易，特别是母亲的含辛茹苦，忍辱负重。我不想忤逆她，尽力替她分担她的操心。她希望两个弟弟都能像我一样跳出农门，希望我能帮他们就帮他们。

参加工作后，我把小弟弟带在身边读高中，但他最终没有考取学校。两个弟弟经济有困难的时候，我将自己节衣缩食的积蓄倾囊相借，从不问归期，助他们度过难关。

大弟弟一对女儿，小弟弟一对双胞胎儿子。从小他们都怕我，我比较严肃，总是要他们好好读书。但不尽人意，四个人都只考了大专。

母亲说，帮他们选一个好专业吧。那么，我就建议他们学医护专业。毕竟我自己在卫生系统，虽然没有一官半职，但多少有点认识的人，他们毕业后好就业。

两个侄女读护理专业，一个侄儿因先天残障读了中药专业，另一个侄儿不听我的建议，执意自己选择专业和学校。在他们面前，我总是碎碎念，到学校要好好读书，争取毕业就能考上执照，为找单位奠定基础。

母亲说，帮他们找一个好单位吧。那我就全力以赴，托关系，送人情，让他们都进入了三级医疗机构工作。两个侄女不愿意在一线护理岗位倒晚夜班，我又只好舔着脸，再去求人，让她们到了她们心仪的岗位。这一切，弟弟弟媳们没有费一点心力。

大侄儿因为是残障人士，没有哪个单位真正愿意接受。我只好低声下气求领导，花钱费米找关系。遭到拒绝，我只能偷偷地哭泣。我一直坚持上班到退休年龄的最后一天。同事背后说我，是为了要安排侄儿工作才不提早离岗休息的。是的，我是想在我退休之前让侄儿有一个能养活自己的工作。皇天不负苦心人，好不容易为他争取到了一个公益性岗位，我为他在高中时办理的残疾证派上了用场。

他们参加工作后，我依然是经常念叨，要他们好好工作，努力钻研业务，积极考证、晋升。另一个侄儿，至今没有稳固的职业，到处打工，帮他找了几个单位，要他报考，他就是不愿意。

当看到他们不努力上进，我就生气，就喜欢唠叨。也许是我管得太宽太多吧，他们都不是那么愿意听，甚至讨厌我。弟媳们也并不念我的好。

我是一个喜怒形于色的人，我想自己这么辛苦，帮他们找到好单位，好岗位，想着他们要好好珍惜，做出点成绩，才对得住那些帮过他们的人，才对得起我的一片苦心。可侄儿侄女们都是那种喜欢躺平的人。近年来我只好放弃了我的碎碎念。

婚后，两地分居十年，是父母和弟弟弟媳帮我照顾儿子。儿子10个月断奶到两岁半进幼儿园，都是在乡下由我父母照顾。上幼儿园后到小学，周末和寒暑假也是回乡下，由父母和弟弟弟媳照顾。我感念这一切，所以，我总是无怨无悔地为娘家人做任何事，不求回报。凡是我有的东西，我都会往娘家搬运，而弟媳还说，这是我们吃不完的才拿回去的。

随着父母的年纪越来越大，身体每况愈下。父母的三病两痛都是我操心，就医购药住院治疗，我没有那一次能缺席。母亲说“你不搞，他们哪一个晓得搞？你是学医的，有认识的医生，要怎么治疗你都晓得。”是啊，谁让我是学医的呢，谁让我是长姐呢。

耄耋父母，年老力衰，勉强能照顾自己。父亲是一个不会讲话的人，我就像他一样，讲话时常得罪人，惹得全家人都不喜欢，他就像一个空气人，被全家老小边缘化了。母亲也讨厌他，两个弟媳更是恨死了他。我每次回娘家，总听不到一句好话，都是对他的抱怨。他越来越木讷寡言。他在家里基本不开口了，在外人面前还是喜欢说话，开玩笑。就是那些玩笑话很不得体。大弟媳说他为老不尊。经常将周围人说他的丑话转告母亲，母亲听后就生气，就骂父亲。整个一个恶性循环。这种局面不知何时是个尽头。面对这种情况，我也是无可奈何，既有心疼也有恼怒。每次都是心情沉重地离开娘家，回家就整晚失眠。

父母老了的样子和现状，让我看到了自己的未来。我的脾气性格综合了他们的短处，母亲的操心病和控制欲，父亲的不善沟通，喜怒形于色。

儿子有了孩子后，我们成了带薪保姆。千年难处的婆媳关系落到了我头上。我以为能做得很好，结果还是费力不讨好。被儿媳多次数落，我才知道，我是一个多么无能的人，多么难以沟通的人，多么难以相处的人。她说，退休了就是要专心带人的，她和她的父母对我退休后返聘去工作和写作都有意见。她告诉我，我身边没有哪一个人喜欢我。

儿媳的话如醍醐灌顶，她让我知道，我这辈子是白忙活了。也让我提早知道，我的晚年将会是什么结局了。我知道我该怎么安排我的暮年了。我将提早写好遗嘱，填写好器官捐献和遗体捐献申请表，安排好我的身后事。

在我尚能自我照顾自己的时候，坚持写作，虽然娘家人和儿媳一家人没有一个人支持，我也会坚持下去，我要用文字疗愈自己。他们想堵住我这个情绪宣泄口，没门！

我也会反观父母的今日，尽量修正自己的缺点。但我不会再刻意去讨好任何人，我会多对自己好一点，照顾好自己的身体，管理好自己的情绪。

2024年，这个冬天有点冷。这场雪虽然来势汹汹，但刺骨的寒冷也不过只延续了几天。

天总有晴的时候。

我相信，我的余生会因为文字而充实和安稳。因为文字能安抚我的心灵，文字能托起我的灵魂。没有人能阻碍我书写，除非我痴呆了，手指不能动弹了。活到老写到老，苔米也能开花。